

कॉपीराइट

सरस्वती प्रेस, बनारस

प्रथम संस्करण, १९५१

मूल्य—तीन रुपया

भूमिका

‘आजाद-कया’ के प्रणेता, उर्दू साहित्य के अमर रत्न रतननाथ ‘सरशार’ से हमारे पाठक अपरिचित नहीं हैं। ‘आजाद-कया’ उनकी हास्य-कृति थी; ‘पी कहाँ?’ उनकी गम्भीर रचना है। एक सामाजिक उपन्यास की हैसियत से हम समझते हैं कि आज भी उसका स्थान बहुत ऊँचा है। आज भी इतना सजीव, इतना यथार्थ चित्रण दुर्लभ है। यह निर्विवाद है कि नवाबों ज़माने के लखनऊ का जितना सजीव चित्र ‘सरशार’ उपस्थित करते हैं वैसा और किसी लेखक ने नहीं किया है। ‘पी कहाँ?’ की रोचकता और उसमें अंकित चित्रों की मोहकता उसकी अपनी निधि है। उसकी कल्लामें एक दर्द है जो आसानी से नहीं भूला जा सकेगा। और उस निधि को आपके हाथों में समर्पित करते हुए हमें न केवल संतोष है, बरन हर्ष भी हो रहा है।

‘पी कहाँ?’ एक लंबी कहानी है और आज के पाठक के लिए, संभवतः, वह पुराना विस्तार और शब्द-बाहुल्य बहुत प्रीतिकर न हो। लंबी कहानी की हमारी धारणा में भी बहुत अंतर हो गया है। इस दृष्टि से अनुवाद के समय उस विस्तार का कुछ अनावश्यक अंश हमने निकाल दिया है। ऐसा करने में, परंतु, कहानी की शैली अथवा गठन को कोई क्षति नहीं पहुँची है। वैसा करना हमें कदापि प्रिय न होता। अब ‘पी कहाँ?’ का रूप और निखर आया है। उसकी भाषा के साथ, आप देखेंगे, हमने अधिक स्वतंत्रता नहीं ली है। ‘सरशार’ महोदय की शैली इतनी सुंदर है कि उसे और अधिक सँवारने का मतलब सूरज को दीपक दिखाना होगा—जो कभी हमारा दंभ नहीं है।

पहली हूक

‘पी कहाँ ! पी कहाँ ! पी कहाँ ! पी कहाँ !’ मंगल का दिन और अँधेरी रात; वरसात की रात। दो बज के सत्ताइस मिनट आये थे। तीन का अमल। सब आराम में। सोता संसार, जागता पाक परवरदिगार। सन्नाटा पड़ा हुआ। अँधेरा घुप्प छाया हुआ। हाथ को हाथ नहीं सूझता था। दो चीजों से अलवत्ता अँधेरा ज़रा यों ही-सा कम हो जाता था, और वह भी पलक मारने तक को :— एक तो कौंदे के लौकने से विजली चमकी और गायब; दूसरे जुगनू की रोशनी। नाखून के बराबर कीड़ा, मगर दामिनी की दमक से मुक्तावला करनेवाला। आसमान पर वह और ज़मीन पर यह। कोई मिनकता भी न था। अगर कोई आवाज़ आती थी तो पत्तों के खड़खड़ाने की। हवा के ज़न्नाटे के साथ चलने से दरख्तों के पत्ते गोया तालियाँ बजाते थे। तारे सब गायब। ज़मीन से आसमान तक एक ही तरह का अँधेरा छाया हुआ—घटाटोप अँधेरा। अगर हवा तेज़ी के साथ न चलती तो मूसलाधार मेंह बरसता और खूब दूर-दूर तक वारिश होती।

इसी मंगल के दिन एक जंगल में एक बड़े लकड़कड़क महल की छत पर एक आलीशान कमरे में एक नाजुक-सा लड़का पड़ा हुआ मीठी नींद ले रहा था। बहुत ही खूबसूरत लड़का। सिन कोई सोलह बरस का; अभी मसों भी नहीं भोगी थीं। सर के बाल कमर तक लंबे; सियाह जैसे भँवरा। लखनऊ के छोटे गंधी की दूकान का सोलह रुपयेवाला हिना का तेल पड़ा हुआ। पट्टियाँ जमी हुई; चोटी गुंधी हुई। प्यारे-प्यारे हाथों में मेंहदी रची हुई। गोरे-गोरे पाँव, रंगीन होंट : मिस्सी के ऊपर पान का रंग चढ़ा हुआ। रसीली आँखों में सुमें की तहरीर।

—मीठी नींद सो रहा था; बिल्कुल ग्राफ़िल। तीन कमसिन, कम-उम्र औरतें पलंग के इधर-उधर तकल्लुफ़ से बिछे हुए फ़र्श पर सो रही थीं। और एक नई नवेली एक चारपाई पर उस लड़के के पलंग के पास आराम करती थी। एकाएक ही बादल बहुत जोर से गरजा, और इस खूबसूरत गवरु की आँख खुल गई। देखा, तो अँधेरा घुप् छाया हुआ। आराम करने के पहले ही से तबीअत परेशान थी, बहुत ही बेचैन। बड़ी दिक्कतों से आँख लगी थी। अब इस अँधेरे को देखकर और भी परेशान हुआ, और पलंग से उठकर टहलने लगा। क़ायदा है कि जब इंसान अँधेरे का ज़रा देर तक आदी हो जाता है तो फिर अँधेरा कम मालूम होता है।—देखा, कि फ़ौज़न, उनके कोका की लड़की,

चारपाई पर सो रही है। उसको इस लड़के ने जगा दिया। वह फ़ौरन उठ बैठी और काफ़ूरी गमा जलाई; और कहा—ओफ़ोह, बड़ा अँधेरा है !

इतने में यह हसीन लड़का फिर टहलने लगा। थोड़ी देर में आवाज आई—‘पी कहाँ ! पी कहाँ !’

जंगल के जिस बाग़ में यह इमलाक थी, उसमें एक सतखंडा बना था। इन सतखंडे के पास शीशम का एक बहुत बड़ा दरख्त था। उसकी एक शाख पर, जो सतखंडे की पाँचवीं मंजिल के पास थी, पपीहे ने झोंझ लगाया था; और इसी की ‘पी कहाँ ! पी कहाँ !’ की आवाज सुनकर यह लड़का भी कहने लगा—“पी कहाँ ! पी कहाँ !” लड़कों का क्रायदा होता है कि कोयल को बिड़ाने में उनके माय-माय उसकी बोली बोलते हैं या चिल्ला-चिल्लाकर कहते हैं : “काले कीबे की जोरु !”

मगर इन लड़के की “पी कहाँ !” की आवाज इतनी दर्द से भरी हुई थी कि सुनकर कोई यह न समझता कि चिढ़ाता है।

इतने में फिर बादल जोर से गरजा, और अबकी पहले से आवाज कही तेज थी। जो तीन कमगिन औरतें फ़राँ पर सो रही थी वह भी चौंक पड़ी। देखा, नो काफ़ूरी गमा जल रही है, ‘पी कहाँ ! पी कहाँ !’ की आवाज बाग़ से आ रही है, जोर लड़का दरार में उसी की बोली “पी कहाँ ! पी कहाँ !” कह रहा है, और फ़ैज़न नाच है। ये तीनों भी उठ पड़ी हुई :

प्यारी—महरी—गिन नवह बरग का, नमकीन, बड़ी नेक; बहू-बेटियों में ग़ने के काबिल। इनकी माँ जहंज में आई थी।

गिनारन—नोकगनी की लड़की—अट्ठागह बरग की उम्र; बड़ी शोग़ और तेज़।

सितारन और दुलारी पावें दवाने लगीं। प्यारी सिरहाने बैठकर पंखा झलने लगी। फ्रैज़न ने उस लड़के के गले में हाथ डालकर चूमके कहा, अब सो रहो। रात बहुत भीगी है। पपीहा बोल रहा है। हलकान हो जाओगे।

सितारन—(दाँतों-तले उँगली दबाकर) क्या बकती हो !

प्यारी—उफ़ ! कित्ती अँधेरी रात है !

इतने में बिजली चमकी और उसके साथ ही बादल गरजा। और बादल गरजने के बाद ही आवाज़ आई—पी कहाँ ! पी कहाँ ! और इधर इस परी-से सुन्दर लड़के ने पलंग से उठकर कहा—‘पी कहाँ ! पी कहाँ !’ और फ्रैज़न ने फिर चूमकर कहा—‘ले आराम करो !’

प्यारी—तुम तो, बी फ्रैज़न, अँधेरे कर रही हो। हम सबके सामने ऐसे खूबसूरत, कमसिन कुँवर को गले लगा के चूमती हो; भला यह भी कोई बात है। आखिर हम भी तो नौजवान हैं। जो तुम्हारा सिन, वह हमारा सिन। हमसे यह क्योंकर देखा जायगा, और फिर हम शकल—सूरत में तुमसे कम नहीं।

फ्रैज़न—अच्छा, इन्हीं से पूछो। जो यह कहें वही ठीक है।

दुलारी—और क्या। ‘जिसे पिया चाहे वही सुहागन; क्या सँवरा क्या गोरा रे !’

ये सब बातें उस लड़के के दिल बहलाने के मजाक़ की होती थीं। मगर दिल में सब को रंज था कि यह साहबज़ादा बेचैन है। उसकी बेचैनी दूर करने के लिये इन्होंने ये दिल्लगी की बातें शुरू कर दीं।

फ्रैज़न—हमारे अच्छे गोरे-चिट्टे होने का सबसे बड़के सबूत यह है कि हम इनको प्यार करते हैं;—यह है, कि तुम इती हो, मगर किसी को यह जुरंत नहीं कि इनको चूम ले।

यह लड़का इस वक़्त दुखी था। मगर ये बातें सुनकर जरा थोड़ी-सा मुस्करा दिया; और फ्रैज़न ने तालियाँ बजाकर कहा—ए लो, अब कहो ! कौन जीत गया—हम या तुम ? हमने जो बात कही, वह सुनते ही हँस दीं !

प्यारी—‘हँस दीं’ क्या मानी, फ्रैज़न ! वह —तोबा !— ‘हँस दिये’ —‘हँस दीं’ नहीं।

इतने में इस लड़के को नींद आ गई। और जो पावें दबाती थी, वह आहिस्ता-आहिस्ता पावें दवाने लगी, और जो पंखा झल रही थी, वह भी आहिस्ता-आहिस्ता झलने लगी। थोड़ी देर के बाद, ये चारों अपनी-अपनी जगह पर जा कर सो रहीं। कोई आध घंटे तक इस कमरे में सन्नाटा पड़ा रहा, और उसके बाद फिर यह लड़का जागा; और जागते ही सुना—‘पी कहाँ ! पी कहाँ !’ यह सुनते ही चुपके से उठा और नीचे उतरा, और सीधा उस सतखंडे की तरफ चला और पाँववीं मंज़िल पर जा कर पपीहे की झोंझ की तरफ हाथ बढ़ाया।

दरख्त की गाछ उसके पास तक आती थी। पहले हाथ वहाँ तक नहीं पहुँचा, फिर कोमिंग की, और झोंज से एक जानवर निकाल लिया, और फिर नीचे उतरा। दूसरा जो उस दरख्त से भाग गया था, उसको खबर भी नहीं कि झोंज में क्या हो रहा है। जब यह लड़का उस जानवर को लेकर उतरा, उसी दम जानवर के चिल्लाने की आवाज नुनी और उसने उसके जवाब में आवाज दी—“पी कहाँ ! पी कहाँ !”

अब मुनिये कि पिछले पहर के बाद फ्रेंजन की आँख खुल गई। गो इस बात मुबह का धोखा-सा होने लगता था मगर आज बदली के सबब से अब तक अँधेरा छाया हुआ था। फ्रेंजन के उठते ही प्यारी की भी आँख खुल गई। उठके बेठी तो अन्दाज से ही समझी कि फ्रेंजन है। पूछा—फ्रेंजन, सरकार आराम में है ? उगने बाहिस्ता ने कहा, हाँ। अँधेरा होने से दोनों को नही मालूम हुआ कि सरकार का फ्लैग नूना पड़ा है। इतने में फ्रेंजन प्यारी के पाग चली आई।

फ्रेंजन—अरी बहन, रात तो ‘पी वहाँ ! पी कहाँ !’ कहते-कहते उन्होंने नात में दम कर दिया।

प्यारी—एक बात में कहूँ ! गोरा-गोरा मुग्गड़ा, लम्बे-लम्बे बाल; सत्रह-अठ्ठागन या मोल्द-मगह वरन का गिन्; और इत्ता मूबमूरत—जब तुमने लिपटा के गले में हाथ डालके चूना तो, बम, मेरे कपड़े पर जैसे साँप लोटने लगा।

फ्रेंजन—बात गयी ! साँप लोटने की कौन बात है ?

प्यारी—हाँ-हाँ, यह तो ठीक है; मगर उत्ती नाश्त तो एक अजीब समानें पेंग गया।

सितारन—कहाँ, है कहाँ ?

दुलारी—(घबराकर) फ़ैज़न, ये कहाँ हैं ?

फ़ैज़न—(इधर-उधर देखकर) मेरे तो जैसे हाथों के तोते उड़ गये। मैं वस्तुओं-जली सो क्यों रही ?

चारों परेशान और हैरान होकर इधर-उधर ढूँढ़ने लगीं। मगर कहीं पता न मिला।

अब बेंच पर साहबजादे आराम में हैं, और हाथ में कोई जानवर है। और एक जानवर जोर-जोर से ऊपर-ऊपर चिल्ला रहा है। ये चारों दीड़ीं और सब की सब हृद से ज्यादा परेशान। फ़ैज़न ने कहा—अरे, यह क्या हो रहा है ? प्यारी बोली कि वहन, यह तो ग़ज़ब का सामना है ! सितारन ने कहा, लोग हमको क्या कहेंगे कि इत्ती बड़ी चारदात हो गई और इन चारों के कान पर जूँ तक न रेंगी। बड़ा ग़ज़ब है !

दुलारी—अरे ये यहाँ आये कब ?

फ़ैज़न—यह हाथ में क्या है !

दुलारी—(बड़े अचम्भे के साथ) अल्लाह करे नींद में हूँ !

—:००:—

दूसरी हूक

क़सबे से डेढ़ कोस के फासले पर एक बड़ा लम्बा-चाँड़ा अहाता है; दीवारें चौतरफ़ा बहुत ऊँची-ऊँची। अहाते के बड़े फाटक के अन्दर पहुँचते ही, दूर तक हरी-हरी द्वव का, हीरे-सा दमकता हुआ फ़र्श नज़र आता था; और सबके पहले इसी पर नज़र पड़ती थी। और इसके चार कोनों पर चार फ़न्वारे छूटते थे, जिनके पानी से द्वव सींची जाती और आँखों को तरावट होती थी। इस द्वव के बहुत बड़े तख्ते से होकर एक और फाटक था। मशहूर था कि सोमनाथ के मन्दिर के फाटक के बाद हिन्दुस्तान में यह दूसरे नम्बर का फाटक है। इस फाटक से दूर तक खुशबूदार फूलों की क्यारियाँ थीं। लाल-लाल फूलों की क्यारियों में गुले-लाला खिला था। मालूम होता था कि फूलों की लाल कुर्तवाली पलटन किसी पर घावा करने को लैस है। पीले रंग के ताजे-ताजे फूलों को देखकर वसन्त की रूत याद आती थी। सफेद फूलों के तख्ते बड़ी बहार दिखाते थे। क्यारियों के इर्द-गिर्द कुछ कुछ फ़ासलेदार सरी के दरख्त बहार के लुत्फ को दोवाला करते थे। इसके बाद एक छोटा-सा फाटक था, जिसके दाहने-बायें संग-

और उस पर गुलाबी फूलदान, मोम का बना हुआ, और वह भी गुलाबी। दीवारें भी गुलाबी रंगी हुईं। छतगिरी गुलाबी।

मसनद बिछी हुई थी, तकिया भी था; मगर मसनद, तकिया खाली। मसनद के पास एक बूढ़े दीवानजी बैठे थे। कोई सत्तर बरस का सिन। दुबले-पतले आदमी। ऐनक लगाए हुए। कान पर कलम रखी हुई—‘रखी हुई’ हमने इस वजह से कहा कि दीवानजी साहब कलम को मोअन्नस (स्त्री लिंग) ही बोलते थे; और गोस्त चाहे जिस क्रिस्म का पका हो, ये ‘कलिया’ ही कहते थे; और बात में ‘इल्म कसम’ जरूर खाते थे। कागज चाहे कैसा ही बारीक हो, ये वगैर किताब या दफ्ती रखे लिखते थे।

इनके इर्द-गिर्द बहुत से आदमी। एक जिलेदार, एक वासिल वाक्रीनवीस, एक खजानची, एक सियाहानवीस, एक मुस्तार, दो मोहर्निर और दस असामी लोग, चार चौबदार। दरवाजे के पास एक मशालची खड़ा था; छै सिपाही, दो ख्वास, एक फ़ीलवान। ये तो अमले के लोग थे। बाहरवालों में, एक पेंशनयाफ़ता बूढ़े डिप्टी कलक्टर सब से इज्जत की जगह पर बैठे थे। और इन्हींके पास, एक वकील, दो नवाब, दो शरीफ़ज़ादे।

इस दीवानखाने के बाद ज़नानखाना था; और जिस कमरे का हमने अभी जिक्र किया, उसके और दीवानखाने के दरमियान में कई दरवाजे थे। किसी में दोहरी-दोहरी चिकों पड़ी थीं और किसी में पर्दे, और कोई बन्द। इन पर्दों में औरतें थीं; बेगमों। एक बेगम साहब जो इस इमलाक की मालिक थीं, सर से पावें तक गुलाबी कपड़े पहने थीं। गुलाबी अतलस का दोपट्टा, गुलाबी अतलस का पायजामा, गुलाबी ही अँगिया। हाथों-पाँवों में मँहदी। जुल्फ के बाल तो अलवत्ता सियाह थे, बाक़ी और कुछ चीज़ें गुलाबी। रंगत भी सुर्ख, होंठ भी लाल। एक छोटा-सा हुक्का, नाजुक, खुशनुमा, चाँदी का बना हुआ। कालीन से लेकर रुमाल तक सब गुलाबी।

दीवान—इस अंधेरे को तो मुलाहज़ा फ़र्माइए ! मैं कहता हूँ, यह ज़मीन-आसमान कायम क्योंकर रहेगा ?

क्यों न बरसें फलक से अंगारे,
बेटी दे औ’ दामाद को मारे !

शरीफ़ज़ादा—वाह, दीवानजी साहब, ख़ूब शेर पढ़ा। ‘दामाद’ का लफ़्ज़ कितना ख़ूब आया है; वाह, वा, वाह !

दीवान—मैं तो बन्दानेवाज़-मन कुछ जानता-वानता नहीं, मगर हाँ बुजुर्गों के तुफ़ैल कुछ गाँठ लेता हूँ। लाला माधोराम इस नाचीज़ के दादों में होते थे। बड़े लाला ने उनको देखा था। धनन्ता और सन्ता के नीकर थे।

वासिल वाक्रीनवीस—बड़े पहुँचे हुए आदमी हैं ! लाला कांजीमल साहब, कोई ऐसे-वैसे आदमी थोड़ा ही हैं।

दीवानजी ने फिर बात शुरू की और कहा, हम लोगों को, बन्दानेवाज-मन, हर तरह से मजबूर होकर, गुलामी करनी पड़ी। रोज़गार कोई है नहीं। नौकरी कहीं दस-पाँच की भी नहीं मिलती। करें तो क्या करें? लाचार, सर झुकाकर गुलामी करनी पड़ी। अपने भाई के कुल मुलाज्मीनों को क़हर की निगाह से देखता था, और कितनों को तो अलग ही कर दिया। बेक़सूर। भाई के कुल दोस्तों के दुश्मन।

“लड़के की जुदाई से बेगम साहब बहुत कुढ़ती थीं, मगर क्या करें! सरकार का बस ही क्या था! माँ की मामता मशहूर हैं। कभी-कभी किसी औरत की ज़वानी हम भी सुनते थे कि रोया करती हैं। बड़ा रंज होता था—कि अपने पावों पर खुद कुल्हाड़ी मारी। फिर, बन्दानेवाज-मन, खुद किये का क्या इलाज! हाँ, राजा साहब के मरने से बेगम साहब जी उठीं, और हमने साहबज़ादे साहब को भी खोज लगा के बुलाया। यह राज, यह इलाक़ा, यह ताल्लुका, यह कुल जायदात इन्हीं की है, और हम इनके नौकर और मुलाज़िम हैं।”

डिप्टी साहब—खुदा इनको मुबारक करे!

सिपाही और मशालची और मोहर्रिरो वगैरह ने ‘आमीन!’ की आवाज़ बुलन्द की।

डिप्टी साहब—ऐसे ज़ालिम का मरना ही बेहतर!

ये बातें हो ही रही थीं, कि डिप्टी साहब ने, जो बेगम साहब के पहले शौहर के दोस्त और गहरे यार थे, कहा—मुन्नी महरी, ज़री अपनी बेगम साहब से पूछो कि कुनवे में अब तो कोई भाई हमारे दोस्त का नहीं बचा है? एक नम्बर और सही!

यह फ़िक़रा सुनना था कि ज़नानखाने से बड़े क़हक़हे की आवाज़ आई। और गुलाबी लिवासवाली बेगम साहब ने औरतों से कहा कि—इनसे-उनसे बड़ी गहरी छनती थी। यह बुढ़ा उनके वस्त्र में मुझे बहुत छेड़ता था। बड़ा हँसोड़ है! और उसके जवाब में यों बोली—

“डिप्टी साहब, अब तुम बुढ़े हुए; ये बूढ़े ग़मज़े छोड़ दो। समझे?”

डिप्टी साहब—बुढ़े हुए? यह कैसे? अभी दो कम चालीस ही बरस का तो सिन है। बुढ़े कहाँ से हो गये?

बेगम—ए, है! बड़े नन्हे!! अभी दो कम चालीस ही बरस का सिन है। और ये बाल कहाँ से सफ़ेद किये? घूप में?

डिप्टी—बाल! इत्र बहुत लगाया था, सफ़ेद हो गये!

बेगम—इत्र भी लगाते हैं आप। घर की टपकी और बासी साग! कभी घोंई तिल्ली का तेल भी सर में डाला था?

डिप्टी—बजा! कन्टर के कन्टर लुंढा डाले!

वेगम—काला पानी पिया होगा ! ए डिप्टी साहब, भला यह तो बताओ कि छोटे नवाब के गद्दी पर बैठने में झगड़ा तो न होगा ?

डिप्टी—जी नहीं, झगड़ा काहे का ? दो गांव मेरे नाम पर लिख दो। मैं अपने समझ लूंगा। आप इसी वक्त गद्दी पर बिठाइये। सायत नेक है, दिन भी अच्छा है।—ये आये कब ? मैंने पहले नहीं पहचाना था। जब ग़ौर से देखा तो समझ गया। बचपन में देखा था। अब, माशेअल्ला, सयाने हुए !

वेगम—परसों आये थे। कोई पहचाने कहाँ से ! न वह रूप, न वह रंगत। न वह आव-त्ताव। और हो कहाँ से ? यह आराम यहाँ का-सा कहाँ मिलता।

डिप्टी—इनका हाल और इनकी आप-बीती हम इनकी ज़वानी ही सुन लेंगे। तुम भैया, इधर मसनद पर आके बैठो।

वेगम—हाँ, हाँ, भैया, मसनद पर बैठो। डिप्टी साहब और मिर्जा साहब को भी बिठाओ। ज़रा हम तुमको बाप की गद्दी पर बैठे तो देखें।

यह कहते-कहते वेगम की आँखें आप ही आप डबडबा आईं।

तीसरी हूक

मियाँ जोश की मशहूर चढ़ाई पर एक बहुत ऊँचा टीला था। उस पर एक खस से छाया हुआ खुशनुमा बँगला बना हुआ था, और उसी से लगी हुई एक पक्की महलसरा थी, जिसका पत्थर का हम्माम दूर तक अपना जोड़ नहीं रखता था। बँगले से महलसरा को मज़बूत-मज़बूत तख्तों की छत से मिला दिया था। जब चाहा बँगले को मर्दाना मकान कर दिया, जब चाहा ज़नाना मकान बन गया। इस बँगले की छत के एक कमरे में एक बूढ़ा रईस अपनी बूढ़ी बीबी के पास बैठा हुआ अकेले में बातें कर रहा था। सिर्फ़ एक महरी चँवरी लिये हुए पीछे खड़ी थी।

रईस—वेगम, हमने दारोगा की मय उस नालायक लोंडे के निकाल बाहर किया, और कुरान की कसम खाके कह दिया कि अगर इस मकान में क्या मानी—इस शहर में क़दम रखा, जो जान ले लूंगा, जीता न छोड़ूंगा। मैं तो मार डालने की फ़िक्र में था, और तुम जानती ही हो, और एक तुम ही क्या, इस शहर में कौन नहीं जानता, कि मैंने जब जिसको ताका, उसको मारा। बच ही नहीं सकता। और इस लोंडे सूजर के तो खून का प्यासा हूँ। दोनों को निकालकर बाहर किया।

वेगम—अजी, यह सारा तुम्हारा ही कसूर है। चले थे मौलवी साहब से लड़की को पढ़वाने। मैं कहती ही थी। न माना, न माना। वह बूढ़ा, अस्सी बरस का सही : यह मौलवी के मकतब में लड़की का जाना क्या ! चाहे छे बरस की हो, चाहे सात बरस की। पंच भैया वालों की लड़कियाँ भी पढ़ती हैं, मगर साथ करीने के। एक दिन बीच में दे के भेज आती हैं, पढ़ा जाती हैं।

रईस—अब इसके निकाह की फ़िक्र जरूर करो।

वेगम—तुम तो नवाब हारी-जीती एक नहीं मानते।

नवाब—क्यों मैंने क्या किया ? तुम कोई अच्छे घर का लड़का बताओ। खूबसूरत हो, खान्दानी हो, पढ़ा लिखा हो, कोई बीमारी न हो।

वेगम—खूबसूरत हो या न हो। हमको इसका खयाल नहीं है। इन्दर-सभा खड़ी करनी है ? कयक या भांड का लौंडा नहीं ! हाँ, कोई ऐब न हो, काना न हो, लँगड़ा न हो, बस।

नवाब—तो फिर तजवीज़ो।

वेगम—ए वह घर क्या बुरा है... कश्मीरी दरवाज़े के पास जो बसीक़ेदार रहते हैं। मैं एक दफ़ा खाकान मंज़िल दावत में गई थी, वहाँ उन बसीक़ेदार की घरवाली के साथ उनका लड़का आया था। हमारी नूरजहाँ के बराबर ही बराबर उम्र में होगा। लड़की की बाढ़ ज़रा ज़्यादा होती है। यह तेज़, वह भुग्गा। बस, खेलते-खेलते नूरजहाँ ने उसके बाल पकड़ लिये तो रोने लगा, और माँ से लिपट कर कहा, अम्मीजान, देखो, यह लड़की हमें मारती है। सारे बाल पकड़ के नीच डाले। उसने कहा—अच्छा लड़ो नहीं। दूसरी दफ़ा फिर खेलते-खेलते उसने जोर से एक चटाखा दिया तड़ से। बहुत रोया। फिर माँ से शिकायत की। उसने अबकी झल्ला के कहा—अरे, तो तू भी क्यों मार नहीं बैठता।

नवाब—उनके यहाँ से तो पहले एक दफ़ा बात उठ चुकी है।

वेगम—हाँ, हाँ, जी। उनके-हाँ चकलेदारियाँ, रिसालदारियाँ, होती आई हैं। बसीक़ा भी, सुनती हूँ, भारी है।

नवाब—उस लड़के के बाप का बसीक़ा दो सौ तीस है, माँ का दो सौ मग़ह, और किसी करीबी भाई-बन्द के मरने से अब सत्तावन और मिलने लगे हैं। पाँच, साढ़े पाँच सौ की आमदनी है। दो मकान हैं; अपने खुश हैं।

वेगम—फिर क्या बुरा घर है !

नवाब—कुछ नहीं। हमने उस लड़के के बाप ने साल भर हुआ खुद कहा था; यह हो जाय तो अच्छा।

वेगम—तुमने लड़की से फ़ौरन नाहक कह दिया। अब तो मुद्दत से बाहर जाती नहीं। बरमे हो गई। छे-सात बरस की उमर से नहीं जाती। और जब जाती थी, तो जनाने ही मकान के दरवाज़े से। हमारे सामने ही तो पड़ती थी।

नवाब—ए तोवा तो है—कि अभी तक बातों-बातों में वदन का जिक्र करती है। भला ऐसे टकलचे को हम अपनी साहवजादी बेटी दे सकते हैं। ठौर न ठिकाना, उठाऊ चूल्हा।

वेगम—और नीकर लड़का। वह लाख शरीफ़ सही।

नवाब—विरादरी में वदनामी, तमाम ज़माने में वदनामी। खुद अपना दिल इस बात की कब गवाही देता ! ... महरी, चँवरी रख दो, और नीचे से केवड़े का शर्वत, वफ़्र डालके, और थोड़ा पानी मिलाकर, लाओ। दो गिलास लाना, एक हमारे और एक वेगम के लिये।

महरी चली गई, तो नवाब ने कहा, तुम्हारे गाल हमको इस वक्त बहुत प्यारे मालूम होते हैं। एक...दो ! वह मुस्कराकर बोली—ए हटो, ये ठंडी गर्मियाँ रहने दो ! वड़े...लेनेवाले ! अरे, वाह रे बुढ़ऊ !

नवाब ने उठके बोसा लिया तो वेगम बोली—अरे वाह बुढ़ीना ! यह दम-दाइया ! दूसरी दफ़ा फिर जोर से बोसा लेकर गोद में बैठा लिया। और महरी आन पहुँची, और उन्होंने जल्दी से गोद से उतार दिया। ये दोनों शर्माएँ, और वह जवान औरत मुँह फेर के हँसने लगी। शरवत पिलाकर गिलास रखने नीचे गई तो बहुत हँसती हुई। जब और औरतों ने ज़िद करके पूछा, तो कहा—ये बूढ़े मियाँ तो छुपे रस्तम निकले। ए, में जो शरवत लेके कोठे पर गई तो देखती क्या हूँ कि वेगम को गोदी में लिये.....! यह बुढ़ा तो जवानों के भी कान काटता है। पहले तो किसी को यक़ीन न आया; कहा—‘चल, झूठी ! दिन को ऊँट तो सूझता नहीं ! उसने लाखों क़समें खाईं, तो मुग़लानी ने कहा—जो यही हाल है, तो आज के नवें-दसवें महीने बड़ी वेगम की गोद में चाँद-सा बेटा खेलता होगा। बूढ़े मुँह मुहासे, लोग देखें तमाशे !

चौथी हूक

पीतल के एक खूबसूरत पिंजड़े में एक काला कोयला-सा जानवर भुजंगे की औलाद, जंगली कौवे का नामलेवा, कोयल का पानीदेवा, बन्द है। और यह पिंजड़ा एक कमरे में खूँटी पर टंगा हुआ है और थोड़ी-थोड़ी देर के बाद जोर-जोर से आवाज़ लगा रहा है—‘पी कहाँ !’ फिर दम लेकर—‘पी कहाँ !’ फिर ज़रा देर में—‘पी कहाँ !’ इसके जवाब में एक जानवर, उसी रंग, उसी के बराबर वही आवाज़ लगा रहा है : ‘पी कहाँ ! पी कहाँ !’ आवाज़ की गूँज इन दोनों की पुकारों की आवाज़ को दुहराती है। चार आवाज़ें तो ‘पी

कहाँ !' की ये आ रही हैं—तीन ज़मीन पर से और एक आसमान पर से; और इन आवाज़ों के साथ एक आवाज़ और शामिल हो गई थी :—यह उसी पाकदिल, पाक-तबीअत, उदास-उदास से रहनेवाले नौजवान मर्द की थी जो रात को सतखंडे पर से जानवर को ले आया था : जुल्फ कमर तक बिखरी हुई; दीवानों की तरह इधर से उधर ग़श्त करने के वक़्त पतली कमर हज़ारों ही बल खाती थी। इतने में फ़ैज़न ने भी दिल्लगी में आवाज़ लगानी शुरू की—'पी कहाँ ! पी कहाँ !'

इस पर इस सुन्दर सजीले लड़के ने एक ठंडी साँस भरी और फ़ैज़न की तरफ़ देखकर कहा—'क्यों बहन, तुम अब हमको चिढ़ाने लगीं, खुल्लम-खुल्ला बनाने लगीं ! इस वक़्त तुम्हारे अब्बा यहाँ होते तो हमारा हाल देखकर कितना रोते, और तुम हमारे रोने पर हँसती हो। कोई तापे, किसी का घर जले ! फ़ैज़न ने हाथ जोड़ कर गले से लगाया। चारों लड़कियों में फ़ैज़न सबसे ज़्यादा गुस्ताख़ थी और मुँह-चढ़ी;—मगर तमीज़ के साथ। इसके बाप को इस लड़के से दिली मोहब्बत थी और बिल्कुल वैसी ही मोहब्बत करता था जैसे कोई अपने लड़कों और बच्चों से मोहब्बत करता है। यह इसका कोका था।

फ़ैज़न—ज़री, अलग आइये ! (अलग ले जाकर) मैं हाथ जोड़के अर्ज़ करती हूँ कि खुदा के लिये मुझे सब बता दो—जो-जो मैं पूछूँ। मुझसे कुछ छिपा हुआ तो है नहीं। मगर यह बताओ कि तुम्हारे दुश्मनों को... यह दीवाना-पन कैसा !

उस लड़के ने अपनी बाँहें फ़ैज़न के गले में डाल दीं। अगर कोई ग़ैर मर्द देख लेता तो समझता कि इन दोनों में आश्नाई ज़रूर है। बर्ना इस सिन को लड़की और उसके गले में इस बेतकल्लुफ़ी से हाथ डाल कर लिपटे तो इसमें कुछ डाल में काला ज़रूर है। हालाँकि इस किस्म की कोई बात न थी। दाँतों में एक को भी बदी का खयाल न था। खैर !—फ़ैज़न के गले में हाथ डालकर उस लड़के ने रोना शुरू किया। फ़ैज़न ने प्यारी को इशारा किया कि पानी लाओ। वह फ़ौरन् पानी लेकर गई। रुमाल तर करके फ़ैज़न ने आँसू पोंछे।

लड़का—बहन, ले, अब पूछती हो तो सुनो और कान धर के सुनो। मेरी हालत बिल्कुल ऐसी है, जैसे (पिंजरे की तरफ़ इशारा करके)—उसकी। यह भी बदमूरत, भोंडा और हम भी अब इस ग्रम और रंज के मारे बद-मूरत हो गये हैं। हाय, यह भी सियाह है, और यहाँ भी अब तमतमाहट है। यह भी 'पी कहाँ ! पी कहाँ !' की आवाज़ लगाता है, और मैं भी। यह भी किन्नी की तलाश में पागल है, और मैं भी हूँ। यह भी पिंजड़े की क़ैद में है, और मुझे भी ग्रम ने जकड़ रखा है। इसमें और मुझमें बस इतना फ़र्क़ है कि यह बस के लुन्ग उठाए हुए है, और यहाँ उनके भी भूगे हैं।

फ़ैज़न—मैं समझ गई। अच्छा, फिर अब इसका इलाज क्या ? यह तो ख़ैर जो कुछ हुआ वह हुआ ! अब एक बात जो बहुत ही जरूरी है, वह बताओ। यह पपीहा कहाँ से आया ? हम सबको हैरत है कि यह क्या बात है। किसी की कुछ समझ ही मैं नहीं आता। हमारी जान तक हाज़िर है—तुम्हारे लिये जान तक हाज़िर है। मगर खुदा के लिये बता दो कि यह बात क्या है।

लड़का—अरी वहन, मुझे खुद नहीं मालूम ! तुम लोगों ने मुझे किस हालत में देखा। हँदती हुई आई थीं ना, और यह जानवर मेरे हाथ में पाया—उस वक़्त यह बोलता था या नहीं ?

फ़ैज़न—क्या आप सब भूल गई ! अरे ! (अपने गालों पर थप्पड़ लगा कर) क्या आप सब भूल गये ?

लड़का—(मुस्कराकर) वाह, फ़ैज़न, वाह !

फ़ैज़न—सरकार माफ़ करें ! मगर अब....खुदा के वास्ते, सोच करके, ग़ौर करके, इत्ता बता दीजिए कि यह पपीहा कहाँ से आया !

लड़का—अम्मीजान की क़सम, मुझे नहीं मालूम।

फ़ैज़न—प्यारी ! ओ प्यारी ! ज़री दुलारी और सितारन को बुला लो। और तुम भी आओ।

प्यारी ने सितारन और दुलारी को बुलाया और उनके पास गई। फ़ैज़न ने कहा—तुम सबको बड़ी से बड़ी क़सम, सच-सच बताओ, यह पपीहा कहाँ से आया। पिंजड़ा तो हमने मँगवाया, यह तो ख़ूब याद है। मगर रात को यह जानवर कहाँ से आया। या मेरे अल्लाह, यह क्या बात है।....सरकार, कुछ तो बताइये।

लड़का—हाय, मैं किससे अपने दिल का हाल कहूँ। मुझे जो सबसे ज्यादा प्यारा है, उसी के मरने की क़सम खा लूँ कि मुझे कुछ भी याद नहीं है। अम्मी-जान और अब्बा से बड़े तो कोई नहीं। उनकी क़सम खा लूँ। और अगर अब भी यक़ीन न आये तो कहो—उसकी क़सम खा लूँ !

फ़ैज़न—(मुस्कराकर) ख़ूब समझी। कोई ग़ैवारन मुकर्रर किया है ! मुझे इस वक़्त ज़रा हँसी आ गई। मगर डर लगा, कि कहीं आप खफ़ा न हो जायें। एक आँख से रोते हैं, एक आँख से कभी-कभी हँसते भी हैं।

लड़का—इसमें हम क्योंकर बुरा मान सकते हैं। हँसते भी हैं, रोते भी हैं। सभी कुछ करते हैं। अरी वहन, मर-मिटने की बात है !

इतने में इत्तफ़ाक़ से एक सिक्ख आया। मालियों और मालिनों की शफ़लत से दूरीता हुआ चला आया। उसने जो इस लड़के और फ़ैज़न को देखा तो अश्-अश् करने लगा। ये सब तो उस अजनबी आदमी को देखकर नज़र से ओझल हो गये, और वह दिल को मसोस-मसोसके रह गया, और वहीं खोया-खोया-सा खड़ा रह गया। इतने में एक आदमी ने आके कहा—सिंहजी, बाहर जाइये !

वस, एकदम से बाहर जाइये। पराये मकान में, और जनाने मकान में घुस आना कोई दिल्लगी नहीं है।

सिक्ख ने कहा—हम बाग़ जान के आये। यह क्या मालूम था कि जनानखाना है। तुम्हारे देस की रसम यही है, जो अनजान आये उसको मार के हाँक दो।

उस सिपाही ने कहा—अच्छा, अब जो कुछ हुआ, वह हुआ। अब तो जाइये। आप तो डटे खड़े हैं।

सिक्ख चला गया। फ़ैज़न और प्यारी ने पहरे के सिपाही को बुलाके डाँटा कि हमारा मकान और हमारा बाग़ तमाशे की जगह नहीं है कि जिस ऐरे-ग़ैरे पचकल्यान का जी चाहे घँस आये। बाह, यह भी कोई बात है! तुम क्या ऊँघते थे? सिपाही बाक़ई ऊँघता ही था। जब फ़ैज़न और प्यारी से यह बात सुनी तो फ़ौरन उठके आया।

जब सिक्ख चला गया तो एकाएक ही फिर 'पी-कहाँ!' की आवाज़ आई और वह लड़का फिर बदस्तूर 'पी कहाँ! पी कहाँ!' पुकारने लगा। दिल में तरह-तरह के खयालात। हर दस-पन्द्रह मिनट में 'पी कहाँ! पी कहाँ!' की आवाज़ दिल से निकलती थी। थोड़ी-थोड़ी देर के बाद फ़ैज़न ने क्रसमें दे-देकर गाना खिलवाया। दो-चार नेवाले नूरमहली पुलाव के खाये, दो शामी कबाब, आधा पराठा मुर्ग के कोरमे के साथ खाया और दस्तरखान से उठा। फ़ैज़न जिसको दस्तरखान पर साथ खाने का शरफ़ हासिल था, वह भी उठ खड़ी हुई।

लड़का—बाह-वा, ए तुम क्यों उठ खड़ी हुई? हमको रोए जो न खाए!

फ़ैज़न—(एक तली अरबी खाकर) ले, क्रसम हमने उतार दी: अब न ज़िद कीजिएगा। भला मैं क्योंकर खाऊँ! यह कहाँ हो सकता है! सरकार तो दो नेवाले खाकर दस्तरखान से उठ जाएँ और मैं ज़बरदस्ती खाना जारी रखूँ।

प्यारी—तुम साथ खाती हो, ना; इसी से भूखी रहती हो। तुमसे तो हम लोग अच्छे कि अलग खाते हैं। बाबचीखाने में बैठ गये, मनमाना खाना पेट भरके गया: तुमसे तो, बी फ़ैज़न, हम लोग अच्छे!

फ़ैज़न—हाँ फिर यह तो है ही है—

हमसे अच्छे रहे सद्के में उतरनेवाले!

लड़का—(दस्तरखान पर बैठकर) अच्छा हम भी खाते हैं।

एक कबाब ले लिया, मगर बेदिली में गया, जैसे कोई ज़बरदस्ती मार-मार के गिल्याना है! फ़ैज़न ने अबदव का लिहाज़ करके गाना खाया; और भूखी भी थी। गाना गाने के बाद नितारन बेमनदानी और पानी लेकर आई। मुँह-हाथ धुआकर पानदान ने गिल्लोरियाँ दीं। लड़के ने ममहरी पर आराम लिया। दुल्हरी पाँच दवाने लगीं। अगर कोई बजनबी नायाक्रिफ़ आदमी देगता तो अगर दिल में कहता कि निनना मुग़नसीब लड़का है कि चार-चार परीछम

जवान-जवान लड़कियाँ खिदमत को हाजिर हैं। और किस तरह पर खिदमत करती हैं ! वेधड़क, वेझिझक। यह कि—कोई तो चप्पी कर रही है, कोई गले में हाथ डाल देती है : मगर इन पाँचों में किसी को किसी तरह का ऐसा-वैसा खयाल दिल में था ही नहीं। सब पाकवाज, पाकनजर।

प्यारी—(लड़के से) आप तो एक जरी सो जायें तो अच्छा होता। जरा आराम कर लीजिए।

लड़का—अरी मुई नींद ही आती तो रोना काहे का था। हाय, नींद ही तो नहीं आती ! और आये क्योंकि ! यह कहकर एक ठंडी साँस भरी और उसी गम और रंज की हालत में आहिस्ता-आहिस्ता यों गाने लगे—

जाय कहो कोउ श्यामसुन्दर से !

तुमरे मिलन का जिया मोरा तरसे ! जाय कहो कोउ श्यामसुन्दर से !

निसि-दिन, वालम, तुम्हरे देखन को

नैनन से मोरे निरहन वरसे। जाय कहो कोउ.....

कौन देस उन्हें हूँदुन जाऊँ

लाऊँ उनहें कौन नगर से। जाय कहो कोउ.....

उसके बाद फूट-फूटके रोना आया, और इस तरह रोया कि दुलारी और प्यारी और सितारन और फ़ैज़न सब मिलके ढाड़ें मार-मार के रोने लगीं।

प्यारी—हाय, किसी तरह आप जरी सो जातीं।

फ़ैज़न—(प्यारी के कान में आहिस्ता से) अरे, तुम क्या चक रही हो ! पहले भी तुमने कहा था !

प्यारी—(चुपके से फ़ैज़न के कान में) जवान से निकल जाता है। सरकार ने भी तो कहा था 'मुई नींद ही नहीं आती !' अच्छा अब इस बात ही को जाने दो : जो हुआ, सो हुआ। अब खयाल रक्खूँगी। कोई कहाँ तक खयाल रखे।

इतने में फ़ैज़न को इस साहवजादे ने बुलाया और कहा—जरा हमारे पास इस मस-हरी पर बैठ जाओ। जब वह बैठी तो कहा—लेट जाओ ! जब वह हुक्म के मुताबिक लेटी, तो कान में कहा—फ़ैज़न, अब उम्र भर हम इसी लिवास में, इसी ढंग से रहेंगे। वस, यह धज हमें बहुत पसन्द है। वह बोली—यह तो सब सच है। मगर सितारन और दुलारी और प्यारी तक तो खैरियत है ; वह जानती है : और जो कोई नई औरत आएगी, तो वह क्या समझेगी ? आपके बराबर जवान आदमी के बच्चा पैदा हो सकता है या नहीं ? उसका अगर निकाह हो जाय और बीबी आये, तो बच्चा पैदा हो सकता है या नहीं। मैं मियाँवाली हूँ कि नहीं, मेरी बराबरवालियों की गोद में दो-दो खेलते हैं कि नहीं। अच्छा फिर नई अजनबी औरत जो इस तरह से हमको तुमको एक पलंग पर सोते देखेगी, तो मियाँ-बीबी समझेगी कि नहीं। मैं तो कहीं की भी न रहूँगी। मगर फिर यह भी सोचती हूँ, कि क्या किया जाय !

हाय, हर तरह मजबूरी है। मैं हज़ूर के हुक्म से बाहर नहीं हूँ। लेकिन बदनामी को डरती हूँ। आप खुद ग़ौर कर लें।

लड़का—अरी इन झूठी तोहमतों का न खयाल कर ! दिल साफ़ रखना चाहिए।

फ़ौज़न—मेरे पाकदिल होने का हाल आप पर और सारे शहर पर खुला हुआ है। सूवेदार के लड़के ने कितने पापड़ बेले। एक गाँव लिखे देता था। नोट देता था, मकान देता था, गहना बनाए देता था। पटरियाँ और कंगन की जोड़ी भेज ही दी थी। जान देता था। हर तरह से मदद को तैयार था। घंटों हाथ जोड़ता था। बीस दफ़े से कम न टोपी सर से उतारके क़दमों पर रखी होगी। मगर मैंने एक न मानी। हमेशा जूती की नोक पर मारा की। पटरियाँ और कंगन की जोड़ी, सोने की, फेर दीं। बहुत मुश्किल है। कहता था, तेरे मियाँ को हज़ार रुपया देके राज़ी कर लूँगा। मैंने कहा—जो हमको अमीर होके रहना किस्मत में है, तो अल्लाह बहुत कुछ दे निकलेगा ! क्या सत्तर की बनके रही तो क्या ! न आवरू, न इफ़जत ! जब तुम बिगड़ोगे तो यही ताने दोगे कि जब तूने एक कंगन की जोड़ी के पीछे एक मियाँ को छोड़ दिया तो मुझे छोड़ते क्या देर लगेगी। कोई दो जोड़ियाँ कंगन की दे देगा, उसके पलंग पर चली जाओगी, और जब बिगड़ते तो यही कहते कि—हमने आदमी बना दिया; वही टके की औरत हो ! जब हम खाने की कोई अपने शौक से ऐसी-वैसी फ़रमाइश करते, तो कहते—वही दो कौड़ी की औकात है ना ! एक दफ़ा एक औरत को सिखा-पढ़ा के भेजा कि सूवेदार के लड़के ने बुलाया है और यह पैग़ाम भेजा है कि वह यहाँ तक आ जायें, या मुझे कहीं बुलाये : सो रुपये फ़क़त इस बात के देता है कि.....; वस, और कुछ नहीं। सुनते ही मैं जल उठी। मैंने कहा—उससे मिलके झुलस दूँगी, और कहो : जाके अपनी अम्मा-भैया को देखें; और आज से जो हमसे कभी ऐसी बात की तो जहाँ की हो, वहाँ पहुँचा दूँगी—कुटनी मुर्दार ! बहू-बेटियों को खराब करनेवाली ! वस कान दवाए चली हो तो गई। काटो तो बदन में लहू ही नहीं।

लड़का—हाँ, हम सब मुन चुके हैं।

फ़ौज़न—एक दिन मन्दाई में ज़हर मिलाके खाने जाता था; आदमियों ने रोक दिया, नहीं तो जान ही जाती।

लड़का—हाय, लगी भी क्या बुरी होती है। तुमको मान लेना था। (मुस्करा कर) क्यों बेकारों का तरगाया !

फ़ौज़न—बहुन डीक ! जो ऐसा करती तो आज की तुम अपने पास मढ़ा होने न देने, और अब दगल में गिये एक पलंग पर सो ग़्हे है !

लड़का—उगहो तुम्हारे माय दिन्नी मोहब्बत यी। गारा शहर जानता है।

फ़ौज़न—और एक बात ना गुनिये। हाय, सर पीटने को जो चाहता है।

क्या कहूँ ! जिस कम्बस्त के मैं पाले पड़ी हूँ—जिस मूजी के घर बसी हूँ, वह मेरे हाथ जोड़े कि अल्लाह के वास्ते तू उसका कहना मान ले, मजे से चैन कर, गाँव की रानी बन कर रह, और मुझे भी अपने गाँव का सिपाही मुकर्रर कर ले। मैं नौकर-सिपाही—गुलाम का गुलाम बनके रहूँगा। सच कहती हूँ, जी चाहता था, मुँह पकड़के झुलस दूँ, बस, और कुछ न करूँ !

लड़का—तुमने हमसे अब तक न कहा।

फ़ैज़न—अपनी लाज थी।

इतने में प्यारी ने कहा—फ़ैज़न बहन, तुम्हारी फूफी-अम्मा आती हैं। फ़ैज़न ने कहा—वहीं बिठाओ, मैं आती हूँ। यह कहके फूफी के पास गई। इधर-उधर की बातें करके कहा—हम आज मियाँ जोश की चढ़ाई गए थे। वहाँ पूछा, हमारी लड़की कहाँ है ! वह मुटल्लो महरी बोली : फ़ैज़न तो उस दारोगा वाले लौंडे के साथ निकल गई है। उसने चुपके से यहाँ का पता दिया। डोली करके आई। काले कोसों है ! लड़की की शादी ठहर गई और जल्द निकाह होनेवाला है।

फ़ैज़न धक से रह गई। पूछा, निकाह किसके साथ होगा ? कौन लड़का है ? उसने कहा—कश्मीरी दरवाजे के पास जो बसीक़ेदार रहते हैं, उनके लड़के के साथ। शकल-सूरत कुछ बुरी नहीं है; मगर लुर है, लुर। पढ़ने-लिखने से जी चुराता है। अब दिन-रात सुवह-शाम या जुआ खेलता है, या कनकौवा उड़ाता है, या कबूतरबाजी। मैं तो नौकर रह चुकी हूँ। नूरजहाँ के क़ाबिल नहीं है।

उसने अपनी फूफी से ज़रूरी बातें करके उसको विदा किया और वापिस आई तो इस साहबज़ादे ने उसको उदास पाया।

लड़का—तुम्हारी फूफी क्या कहती थीं ? उनको मेरा हाल मालूम है कि मैं यहाँ हूँ।

फ़ैज़न—(आहिस्ता से) क्या जाने।

लड़का—क्या करने आई थी।

फ़ैज़न—क्या बताऊँ क्या करने आई थी। सोचती हूँ, कि बताऊँ या न बताऊँ। न बताऊँ तो भी दिल नहीं मानता, और बताऊँ तो बयोंकर कहा जाय !

लड़का—(रंग फ़क्र हो गया) अरे, वह तो ज़िन्दा है !

फ़ैज़न—जी हाँ। उसकी कोई खबर नहीं है। एक और बात है।

लड़का—तो बताती क्यों नहीं हो ? (आँखों में आँसू लाकर)।

फ़ैज़न—अच्छा, सब से सलाह कर लूँ। अभी हाज़िर हुई।

फ़ैज़न ने जाके इन तीनों से छिपे तौर से कह दिया।

प्यारी—अरे ! इनके दुश्मन ज़हर खा लेंगे।

दुलारी—कहना नहीं !

सितारन—अरे, वो चाहे कहो या न कहो !

चारों मिलके उस साह्वजादे के पास गई तो देखा कि बुरी तरह रो रहा है, और रोते-रोते हिचकी बँध गई है। यह भालूम होता है जैसे कोई अपने किसी सगे की लाश पर रोता है—किसी अपने बहुत ही प्यारे सगे की लाश पर।

सितारन—ए सरकार, यह क्यों ?

प्यारी—मुँह धो डालिए।

फ़ैज़न—कोई ऐसी बात नहीं है कि आप इतना रंज मनाएँ।

प्यारी—चलिए, ज़री चमन की हवा खाइये।

लड़का—अरी प्यारी, किसकी हवा और कहाँ का चमन ! हाय, हमारा बचपना अब मूहाल है। हम आड़ में खड़े सब सुन रहे थे। हाय, यह क्या हुआ ! यह कहकर ग़श आ गया। ग़श आते ही पिंजरे में से आवाज़ आई—‘पी कहाँ !’ यह आवाज़ और सब तो सुनते ही थे; मगर बेहोशी में उस जवान के कानों तक उमकी भनक नहीं पहुँची। वरना वह भी जवाब देता, और दो आवाज़ें जंगल में गूँजती होती : ‘पी कहाँ !’

पाँचवीं हूक

‘गोरी खोल दे पट घूँघट का !

मोरा मन तोरे लटकन में अटका। गोरी०

अरी एरी गुजरिया छम-बिछवा वाज रहे

बोलत पोर-पोर तोरे अनवट का। गोरी०

अरी एरी गुजरिया, टोना भरा तोरे नैनन में

नैना जादू भरा नैनन भटका। गोरी०

अरी एरी गुजरिया लटक-लटक झूम रही

तोरे पिया का दिल में मन अटका। गोरी०

एक बड़िया और नज़ीन और सुबसूक्त बजरे पर एक बहुत सुबसूक्त लड़ता एक बड़े लम्बे चोटे तालाब में अपने आप नेता चला जाता था। साफ़ चनावा हुआ पानी, मीनी को मग्गाना था, और मक्काई उनकी थी कि पानी की तरफ़ में मरलों बग़लर चीज़ भी नाक नज़र आती थी।—और बड़ी बदबूरी, मग्गानरी आवाज़ में, नीने गुरों में, काफ़ी की घन में, यह ठुमरी जो हमने ऊपर लिखी है, गाता था। आवाज़ और रंग-रूप और बुधरे और बेहरे में उदानी मग्गाना थी। ठुमरी बहुत अच्छी तरह उदा करता था। नूर का गया था। यों

तो सब ठुमरी की ठुमरी सुनने से इंसान कह देता कि यह चीज उसी का हिस्सा है; मगर अन्तरे के शुरु में जो बोल था—अरी एरी गुजरिया—यह तो जो सुनता 'अश्-अश्' करने लगता। इस खूबसूरती से उसको अदा करता था, कि वाह-वा ! वस यही जी चाहता था कि गले को हजारों बार चूमे, और उसको अपने पास बिठाकर वस सुना ही करे। बड़ा रस आवाज में था। पहले तो आहिस्ता-आहिस्ता गाता था; मगर एक दफ़ा तो इतना जोश में आया कि जोर-जोर से गाने लगा। ज़रा खयाल न रहा, कि कोई सुनता तो नहीं है।

धीरे-धीरे यह आवाज महलसरा तक पहुँची, और छत पर से महरा दीड़ कर नीचे आई, और वेगम से कहा—सरकार भैया आज तालाब में बड़े जोर-जोर से गा रहे हैं। वेगम कुछ खटकीं। छत पर गई, तो लड़के की आवाज—बोलत पोर-पोर तोरे अनवट का; अरी एरी गुजरिया.. अरी एरी गुजरिया—ये खुद गलेवाज थीं—सुना कीं। कहा—महरा, इसमें कोई भेद जरूर है। यह दर्द की आवाज बेवजह नहीं। कुछ दाल में काला जरूर है। जाके बुला तो लाओ। कहना, बड़ी रानी बुलाती हैं—फिर चले आना। ज़री खड़े-खड़े हो जाओ। बड़ा जरूरी काम है।

महरा डचोड़ी पर गई। महलदार ने कहा—कहाँ ! कहाँ ! कहाँ चलीं बी चमक्की, बल खाती कूल्हा फड़काती हुई ? उसने कहा, जाते हैं, भैया को बुलाने। महलदार बोला—वह तो जमीजम अभी तलाब की तरफ सिधारे हैं। वह तालाब के पास गई।

अब इन नौजवान ने दादरा और पीलू छेड़ दिया था :

दिल दे दे सँवलिया, पार, दरसन तो दिखा जा, प्यारे—दरसन तो दिखा जा !

झलक-झलक तो दिखा जा, प्यारे !

साँवली सूरत हिया माँ समा जा रे, दरस तो दिखा जा प्यारे !

जब ज़रा खामोश हुआ तो महरा ने कहा—सरकार, वेगम साहब बड़ी रानी बुलाती हैं । . . .

सुनते ही धक से रह गया। बड़े जोश में गा रहा था। जाने किसके विरह में दीवाना हो रहा था—या यों ही दिल बहलाने के लिये। महरा ने टोका, तो हक्का-वक्का हो गया, और अब गोया होश में आया, कि मैं जोर-जोर से गा रहा था। माँ के पास से जो तलबी आई तो फीरन् गया। डचोड़ी पर पहुँचने के पहले ही महरा ने कहा—होशियार ! और जितने मुलाजिम वहाँ बैठे थे, सब उठ खड़े हुए; और साहवजादे अन्दर गये।

वेगम—बेटा तुम कहाँ थे ?

साहवजादा—कहीं नहीं, अम्मी जान।

वेगम—रस्ते में गये थे ?

साहबजादा—जी हाँ, तालाब में सैर कर रहा था।

वेगम—क्या तुम्हारी—जान से दूर!—तबीअत कुछ बेचैन है? जी कैसा है?

साहबजादा—अच्छा हूँ सरकार!

महरी—देखिये पिंडा तो पीका नहीं है! अल्लाह न करे!

वेगम—(माथे पर हाथ रखकर) नहीं; अल्लाह न करे!—जाओ, सैर करो।

साहबजादा—आपने यह कैसे खयाल कर लिया कि मैं बेचैन हूँ! कोई बात नहीं है।

वेगम—देर से तुमको देखा नहीं था। जाओ, सैर करो।

साहबजादे साहब अवकी सैर को नहीं गये। पहले शेर के कटघरे के पास गये। दो सिपाही और एक आदमी जो जानवरों को खिलाता था, और जिससे जानवर हिले हुए थे, सलाम करके हाज़िर हुए।

साहबजादा—यह शेर कितने रोज़ से है यहाँ?

आदमी—सरकार, बच्चेपन से हैं। राजासाहब ने एक शेरनी खेरीगढ़ के जंगल में मारी थी; उसी का बच्चा है।

साहबजादा—तुमसे बहुत हिला हुआ है।

आदमी ने कटघरे में हाथ डालके पुकारा—बच्चे! और शेर खुश होके उठा और हाथ को चाटने लगा। जब उसने हाथ निकाल लिया और छिप रहा, तो शेर कटघरे के उधर-उधर ढूँढ़ने लगा। और आदमी फिर उभरा तो शेर ने दौड़कर उसकी जानिव कटघरे पर सर रख दिया। उसके बाद धरना भैंसे को जाके देना। इतने में एक मुलाज़िम ने किसी का कांड लाके दिया। हुम हुआ—बुलाओ! एक नौजवान हिन्दू (स), उम्र में तीन-चार माल बड़ा, सफेद कपड़े पहने हुए आया। दूर ही से दोनों हँसे, और बड़े तपाक ने मिले।

ग—यहो दोस्त, चैन-चान!

साहबजादा—खिन्दा हूँ, मगर क्या खिन्दा हूँ। (एक सद आह भरकर) मत हमारा डाल है।

ग—और तो? मैं समझा नहीं।

साहबजादा—बस तो मुश्किल, न कहिए तो मुश्किल।

ग—कुछ तो कहो, याग!

साहबजादा—भारत अब तो खिन्दा बल्ल है।

ग—कुछ पागल हुए तो क्या? अरे ज़ालिम, अब काहे का रोना है? अब तो मुदा का दिया सब कुछ है।

साहबजादा—कुछ भी हमारा नहीं है।

ख—कुछ भी हमारा नहीं है ! इसके क्या मानी ? जो होना चाहिए, उससे बढ़कर है। धन, दौलत, रुपया, अशरफ़ी, नोट, जवाहरात, इलाक़ा, गाँव-गिराँव, राज, आदमी, नौकर-चाकर, मुग़लानियाँ, महरियाँ, खवासों, हवशिनों, महलदार; हाथी, घोड़े, फ़ीलखाना, अस्तवल, रमना, शेर, रीछ, अरना भसा; इमलाक-कोठियाँ। अब और क्या होना चाहिए ?

साहबज़ादा—(ठंडी साँस भरकर) हाँ !

ख—वल्लाह, मैं जानता तो न आता। दो घड़ी दिल बहलाने आये थे।

साहबज़ादा—हमारे दिल का हाल तो तुम जानते ही हो।

ख—अरे तो हम तो पता लगा लेंगे।

साहबज़ादा—अरे यार पता क्या खाक लगाओगे ! हमारी, बालिदा ने दूसरी जगह शादी ठहराई है।

ख—अरे ! अब तो मामला मुश्किल हो गया।

साहबज़ादा—(एकाएक बहुत उदास होकर) फिर अब ?

ख—जी छोटा मत करो !

साहबज़ादा—अब कौन सूरत निकल सकती है सिवाय चुपचाप कुढ़ने और रोने के।—या कहो, भाग जाऊँ.....कुछ ले-दे के भाग जाऊँ ?

ख—अपनी माँ तक किसी तरह यह बात पहुँचाओ। किसी को अपना राज़दान कर लो। अब समय खोना ठीक नहीं है। तड़-तड़ जो कुछ हो, वह, बस। भई हम तो खुश-खुश आए थे कि आज फ़रमाइश करके उम्दा-उम्दा खाने पकवाएँगे। हमारे दोस्त ताल्लुक़ंदार निकले; हम राजा के हाँ जाते हैं। यह क्या मालूम था, कि यह विजोग पड़ जायगा !

साहबज़ादा—अरे यार खाना और तमाम दुनिया के ऐश-आराम तुम्हारे दम के लिये हैं। मगर दिल क़ाबू में नहीं। चैन नहीं पड़ता। देखिये मैं अभी खाना पकवाता हूँ। घर का आखिर पकता ही है; बाहर भी दो-चार फ़रमाइशी चीज़ें पक जायेंगी।

ख—नहीं भाई साहब, बखेड़ा न कीजिए। जो घर से पकके आएगा, वही क्या बुरा होगा ! बस, वही बहुत।

साहबज़ादा—वाहवा, क्या अब हम खाना खाना छोड़ देंगे। हमारी तो बड़ी कोशिश यह है कि जिस तरह हो शम शलत करें; मगर नामुमकिन है।

ख—हमें इस वक़्त बड़ा अफ़सोस हुआ, वल्लाह।

साहबज़ादा—बावर्ची को बुलाओ, जी। घर में दर्याफ़्त करो, इस वक़्त क्या पक रहा है। और अरबी का सालन, क्रीमे में मेथी, और खुश्क पराठे; सूली की चपातियाँ, और मीठे टुकड़े, और माश की दाल।

ख—बस काफ़ी है यार।

साहबजादा—अच्छा, तुम ? बाहर ?

ख—हम बताएँ, हम बताएँ.....जो हम बताएँ,—वो पकवाओ। अन्दर तो बहुत चीजें पकती हैं। मगर कवाव नहीं हैं। गर्मागर्म नहीं गर्मागर्म सीख कवाव, और अंडे भरे कवाव; वस। पुलाव हमें पसन्द नहीं।

साहबजादा—अरे बाहरे गँवार !

ख—हमको शराब के साथ कवाव और पूरी पसन्द है।

साहबजादा—कुछ पूरियाँ भी तल लेना जी।

ख—ले अब हमारा शराब मँगवाओ और तखलिएँ चलो। साहबजादे साहब इनको एक कमरे में ले गये। दरवाजे खोले तो अजब बहार का लुत्फ दिखाई देता था—और हरी-हरी दूब का पूरा जोवन यहाँ से लूटते थे। ये शराब नहीं पीते थे, मगर उनके हिन्दू दोस्त बड़े पियक्कड़। अकेले में बातें होने लगीं।

ख—हमारी तो यही राय है, कि बालदा से साफ़-साफ़ कह दीजिए।

साहबजादा—अरे भाई, हमारी बालदा चाहती हैं कि हमारे एक चचा की लड़की से हमारा रिश्ता हो। हम घर ही में शादी करेंगे। मैंने जो दो-एक औरतों से साफ़-साफ़ कह दिया कि हम अभी निकाह न करेंगे, और निकाह करेंगे तो अपनी पसन्द से; वस, गजब हो गया। बहुत रोयीं। मुझे बुलाके बहुत समझाया कि बेटा मैं दुखी हूँ। मुझ पर दुख पर दुख पड़े हैं। अब जो अल्लाह ने मुग्न दिया—तुमको लाखों बरस की उम्र अल्लाह दे—तो तुम यों जल्दते हो। ऐसी अच्छी लड़की है, गोरी-चिट्ठी; सोलह बरस की उम्र, सलीकेदार। ऐसी कहीं मिल सकती है ? और अपनी लड़की जानी-बूझी, घर की लड़की। अब हम उनसे अपने दिल का हाल क्या कहें कि हमारी तो किसी और पर जान जानी है; हमारी कब पसन्द आएगी। उसके सिवा, जो औरत हमारी चपल में बैठेगी, काली मालूम होंगी। दूसरे दिन उन्होंने लड़की को बुलवाया। लड़की है; अब मयानी हुई; यों तो हमारा निकाह उसने होना ही चाहिए। बग़बर, पीछी दर पीछी, घर ही में शादियाँ हुआ कीं, अपने-अपने घर की रस्म है। हमारे मामान में गैर जगह की लड़की लाना ऐब गमजा जाता है। और क़ायमत का नामना यह है कि अगर गैर जगह शादी करे तो निफ़्त बुरी बात ही नहीं, बल्कि बुरा मृत गमजा जाय। सामान में किसी ने गैर जगह शादी की थी। एक ही जगह में मियाँ-बीबी दोनों बल बने। तब ने गैर जगह शादी करने की रस्म ही छोड़ दी गई। लड़की मिलाने के बाद हमारी बालदा ने एक औरत को जो लड़कन में हमारे नाम मँगोई हुई थी, बालदा के भेजा कि हमारा दिल खोले। उसने बाँध बाँध में रखा, मगर अपनी बदन को देगा ? अपनी और दूसरी किसी जगह लोरी है। जगह ने जगह तब ने बनाई है—उसी दोनो की जगह, दोनो मुसलमान, दोनो परे-परि—हमारी नगर शादियाँ

मूरख नहीं; दोनों के मिजाज में सादगी। हाथ हम तो हजूर को ढूँढ़ते ही थे कि बीबी (मतलब उस लड़की) की वदनसीबी से यह सब गड़बड़ हुआ। अब अल्ला-अल्ला करके यह दिन देखने में आया.....तो बेगम साहब से लड़-लड़के भारी जोड़ा लूंगी। वह यह बातें कर रही थी और मैं ठंडी साँसें भर रहा था। जी चाहता था कि यह यहाँ से उठ जाय, तो अच्छा। वह सिखाई-पढ़ाई तो आई ही थी, हमारी परेशानी और ठंडी साँसें भरते और चितवनों और तेवर से ताड़ गई कि वहन से रिश्ता करना इनकी मरजी के खिलाफ़ है। मैंने भी जल-भुन के कह दिया—अरो, कुछ दिवानी हुई है! मैं शादी ही नहीं करूँगा; तू है किस फेर में ? वस इतना सुनना था कि वह बहुत समझाने लगी और मैं उठ के चला गया। वस, अम्मा से जा के जड़ दिया। घर भर में सबको अफ़सोस। उस लड़की से नहीं कहा, कि अपने दिल में घुरा मानेगी, कि मैं कोई सड़ी मछली हूँ कि फेंक देते हैं ? वालदा ने कई दिन तक समझाया। घर जहन्नम का नमूना हो गया। वालदा बहुत रोया कीं, और उनके रोने से मेरा दिल भर आता था। मकान फाड़े खाता था।

ख—बड़ी मुश्किल आन पड़ी है।

साहबजादा—कैसी कुछ ! मुश्किल सी मुश्किल है ! हा !

इतने में एक नौकर ने बाहर से अर्ज की—हजूर बड़ी सरकार ने याद किया है। महरी आयी है।

साहबजादे ने दस मिनट की इजाजत अपने दोस्त से ली और उन्होंने इसी ख़्बास से कहा—ज़रा बाहर के बावर्चीख़ाने से कोई नमकीन चीज़, जो बची बचाई हो, ले आओ ! यह 'बहुत ख़ूब !' कहकर गया और सुबह की बची हुई तली अरवियाँ और दो शामी कवाव और प्लेट में थोड़ा-सा मुतंजन और भेजा। मुतंजन तो उन्होंने फेर दिया, और बाक़ी सब चीज़ें रख लीं, और शग़ल किया किये। सामने तालाब लहरें ले रहा था। लहरों की झिलमिल रवानी, और किनारे का दमकता हुआ सब्जा; हरी-हरी दूब। एक तरफ़ हाथी झूम रहे; एक तरफ़ शेर और अरना भैंसा और रीछ। कई क्यारियों में ताजे फूल महकते हुए; दरस्तों पर जानवर चहकते हुए। थोड़ी देर में साहबजादे आये; आँसू पोंछते हुए।

ख—वही बख़ेड़ा होगा, और हो ही क्या सकता है !

साहबजादा—जी हाँ ! जिन्दगी तलख़ है।

ख—जिनको खुदा ने धन-दीलत दी है, उनको आराम नहीं।

साहबजादे—भाई, एक काम करो। तुम जाके पता तो लगाओ कि क्या मामला हो रहा है, और हमारी भाशूका कहाँ है आखिर ! उन सबको हमारा हाल क्या मालूम, मगर तुमको तो मालूम है।

ख—मैं तो खुद सोच रहा था। कल ही ख़ाना हूँगा।

देर तक बातें हुआ कीं; और आपस में खूब सलाह-मशविरा हुआ। खाना खाने के बाद दोनों ने आराम किया। और सुबह को चुपड़ी रोटियाँ और सादा कोरमा और मछली के कवाव वावर्ची ने नाश्ते के लिये साथ कर दिये, और इस जन्टिलमैन ने अपने दोस्त के साथ दूधिया चाय पी। इधर रानी साहब ने लड़के को बुलाकर फिर समझाया-बुझाया—कि बेटा जो काम करो, समझ के करो; जल्दवाजी न करो। और निकाह के बारे में मुझ दुखिया को और ज्यादा दुख न दो। अरे मैं तुम्हारे ही भले के लिये कहती हूँ।

—:०:—

छठी हूक

एक साफ़-सुखरी, नफ़ीस-सी जगह पर—जिसके हर पेड़-पालो, फल-फूल जड़ी-बूटी, घास-पत्ती, हवा-पानी, ज़मीन-आसमान, आस-पास की हर चीज़ से गोया जंगल में मंगल का सा लुत्फ़ पैदा होता था—एक छत के बेंगले में, जो नादगी मगर करीने और सलीक़े और तमीज़ और सफ़ाई के साथ सजा हुआ था, पाँच कमसिन-कमसिन लड़कियाँ, अलग-अलग सज-धज और बनाव-चुनाव के नाय फ़र्श पर बैठी थीं। शाम का वक़्त; सूरज ढूब चुका था। तारे यों ही निलमिलाते आसमान पर कहीं कहीं नज़र आते थे। सूरज की लाल किरनों से एक तरफ़ आसमान पर गुले-लाला खिला हुआ था—बादल के लम्बे, कोई मऊद, कोई आबी, कोई नीलगूँ, ज़रा-ज़रा से, मगर एक-दूसरे से मिले हुए जैसे थे; जैसे रंग-विरंग की धुनकी हुई गई। हवा ज़राटे से चल रही थी। पौनल और बरसद के पत्ते बहुत ही जोर से गड़गड़ाते थे और ये पाँचों कमसिन लड़कियाँ बेंगले में बैठी थीं; मगर सबके दिल गोया बुझे-बुझे से। एक ने कहा—

बहन, जान रात तो गाना-बाना गाके, चाह-बाह पी के कहानियाँ हों। दूसरी ने तर्फी भरी। तीसरी बोली—तुम लोग मुहाणियाँ कह लो, हम इनने पहेलियाँ सुनाएंगे। मगर उनकी बात काट कर, और ठंडी बात भर, उन सबकी मध्यम दूसर उस पर उसने बहुत दुर्गो हुई आवाज़ में कहा—अरे, यहाँ न पहेलियाँ क्यों हैं, न कहानी सुनने की भी ज़ातका है। हमारी कहानी ने बड़ा आनंद किमती ज़ातकी होगी। वह वह वह आंसू आ गये; और उन चारों ने ममजाना मुँह किया:

१—बहन, बहन बोलो।

२—हाँ, बोलो बहन। जहाँ नज़र रहे वहाँ हम मुहाल को दिल से दूर छोड़ेंगे।

३—बहन—तब, तब ऐसी-ऐसी ममजानी हुई हो!

२—सरकार, हमारा दिल तो कुड़ता है। वह दिन अल्लाह जल्द दिखाए कि आपका अरमान निकले।

जवाब—अब निकल चुका !

३—यह न कहिये ! अल्लाह के बड़े-बड़े हाथ हैं !

जवाब—यह सच ; मगर उम्मीद नहीं होती।

४—आपका यह खयाल गलत है। मदें उठ बैठते हैं। साँप के काटे हुए को दफ़नाने ले गये, और वह जनाजे से कुलबुला के उठा, और अब तक जिन्दा जीता-जागता है।

२—फिर इन बातों के मुकाबले कौन बात है !

३—हमारा दिल गवाही देता है, कि डेढ़ महीने के बाद ये सब मुसीबतें दूर हो जायेंगी। हमसे एक पंडित ने कहा था। वह बड़ी सच्ची-सच्ची बातें बताता है। जो कहता है वही होता है।

कौन पंडित ?—कौन ? क्या नाम है ?

३—मुझे इन हिन्दुओं का नाम नहीं याद रहता। एक तेजकरन मारवाड़ी को तो जानती हूँ, मुआ ठग !

उसने कहा—ये बातें तो हुआ ही करने की, मगर ऐसा न हो कि तुम लोग सब हाल अम्माजान से कह दो; तो ग़ज़ब भी हो जाय। मेरी भी जान जाय।—क्योंकि अगर कोई बात मेरे खिलाफ़ हुई, तो मैं ज़रूर अपनी जान दे दूंगी !—वह और भी ज़्यादा कुढ़ेंगी।

इस पर सबने कहा—जी नहीं। ऐसा क्या कोई नादान समझा है !

यह बातचीत उस वक़्त की है जब एक परी-सा खूबसूरत लड़का, तीन कमसिन लड़कियों के साथ बाग़ में टहल रहा था; और एक लड़की बाग़ के फाटक पर इसलिये बिठाई गई थी कि जब कोई जनानी सवारी नज़र आये तो फ़ौरन इत्तला दे। और वह गोरा लड़का 'पी कहाँ ! पी कहाँ !' कह कर के, झूम के मस्तानावार क्यारियों के बराबर-बराबर चहलकदमी कर रहा था।—कि एकाएक उस पहरेवाली लड़की ने आके कहा—हज़ूर, सवारियाँ आ गईं। और वह लड़का झपट के एक कमरे में हो रहा। और वहाँ मर्दाना लिवास बदल कर जनाने कपड़े पहने—मलमल का कपासी रंगा हुआ दोपट्टा, मलमल ही की गुलाबी कुर्ती और वसन्ती पायजामा। ज़ेवर एक भी नहीं। और उन चारों को लेकर उस काँच वाले बँगले में बैठी।—'बैठी' हमने इसलिये लिखा कि उस लड़के ने अब लड़की का भेस बदल लिया था।

थोड़ी ही देर में एक बूढ़ी औरत कोठे पर आई—साथ-साथ दो खवासों, एक वग़दाद की हवशिन, दो महूरियाँ; और एक जवान औरत, कोई बीस-वाईस बरस का सिन, कड़े-छड़े पहने हुए आई। बूढ़ी औरत बेगम थी, और

लपट दूर तक जाती थी। वहाँ जाके पीपल का एक पत्ता तोड़ा। मैंने कहा, यह क्या करती हो! ए, बस, मेरा इतना कहना था कि टहनी तोड़ ली। नाजुक फुनगी सब चली आई। कहा—अरे ओ भूत-परेत-आसेव-चुड़ैल—(थू थू!!)—तू जो कोई हो, वा! और मैं गुस्से हुई। मगर न माना। बस जैसे ही नीचे आने लगीं, एकाएकी नाक के पास दर्द होने लगा। मेरे तो हाथों के तोते उड़ गये। आप पार गई थीं। मैंने पड़ोस से उनको बुलवाया—वही आमिल—मियाँ जोय की चढ़ाई के मशहूर आमिल! उन्होंने धूनी बताई। उससे जाके दर्द कम हुआ।

खवास—तुमने मुझसे कहा था।

वेगम—अब रखवाली रखनी चाहिए।

खवास—ए हजूर भी काम छोड़ के।

नजीर—भला कुछ बताती-बताती हैं कि पपीहा कहाँ से आया?

फ़—उनको जरी भी कुछ नहीं याद है।

नजीर—अच्छा, फिर जो बजह है, वह तो जाहिर है।

फ़—जरी माणियों से पूछो; मजीदन (खवास) और सितारन को बुलाओ। सितारन और दो मांजी आए। दोनों बूढ़े।

मजीदन—हजूर, जरी आड़ में हो जाइए। माली हाजिर होते हैं; बूढ़े हैं।

वेगम—आने दो। यहाँ जान पर बनी है। किसका पर्दा और किसका जर्दा।

तुम जरी आड़ में हो जाओ बेटा।

नजीर—आने दो, अम्मीजान; मुए, बूढ़े, गँवार। और रात तो हैद है।

माणियों ने दूर से नुक के सलाम किया।

वेगम—अरे माणियों, तुम जानते हो कुछ कि यह पपीहा जो पला है, कहाँ से आया!

फ़—तजूर, इनकी मांजूम है।

दुमग—मन्गार, यह जो मन्गार है, इसके दरबज्जे के पास गुलाम की बूढ़ी गोली है। उमने हमसे मथेरे करे—साबा, रात को एक लड़का आया, कंठ पर लट गया, और रात में फिर उठना। और बरा, यह जोन बँन पड़ी है, वहाँ बोली बोलने लगा।

वेगम—जहाँ यह तो बुलाओ।

यह आई। उमने जहाँ बर को बुलाया, और कहा—मैं मर गमन के मरी भितरी—जि कोई मरने उस लड़के ने लगाए नहीं; जवान औरत। चम, मानते यह बर पला। यह मरने उठ गया। और भाग के बाग ही मरिया के पास आई। मरने बर के मरने के बाद-मोड़ नहीं भितरना था। मैंने ही पद ने जलन के भितरने ही जलन आई, और सोड़ी देर में वह जलन उठ गया। मैंने ही जलन मरिया यह भी नहीं। मरने बुना कि मरिया बुना था। मैंने जलन है वह लड़का उस जलन की छोड़ गया और मरिया ने मरने के मरने के भितर। मरने, मरने, मरने जलन में, वह लड़का भितरना मरने में।

वेगम—सरकार कौन ? अरी कौन सरकार ?

माली—हज़ूर, हमारे मालिक। हज़ूर के साहबज़ादे।

वेगम—क्या ? यह क्या बकता है। बेवकूफ़।

फ़—अच्छा, तुम लोग जाओ।

वह चले गये।

वेगम—नज़ीर, यह तो नई बात सुनी। (ठंडी साँस भर के) मगर यह तो लड़का बतताती है।

फ़—सच कहती है। मैंने एक दिन हँसी-हँसी में मर्दाने कपड़े पहनाए थे, और मर्दाने कपड़े तीशक़्ख़ाने से ले आई थी। आज ही तो उतारे हूँ।

मजीदन—जब तो कोई आसेब ज़रूर है। और सवेरे उन लोगों ने इनको बेंच पर देखा भी। और वह कहती भी है कि सरकार की-सी चाल थी।

वेगम—अब क्या होगा ! हम तो एक ही मुसीबत को रोते थे, हाय, अब दूसरी मुसीबत पड़ी।

नज़ीर—(रोनी सी आवाज़ में) शहर ले चलो।

फ़—ख़ुदा ही ने कहा है—वह तो होना ही है।

मजीदन—(नज़ीर से) आप ज़री जाके अपनी तौर पर पूछिये तो शायद कुछ याद आ जायया।

फ़—कुछ नहीं याद है। घर-घर के पूछ चुके हैं। पूछिये ! वह कहती हैं, हम जानते ही नहीं।

वेगम—शहर किसी को भेजो कि जाके नवाब दूल्हा को बुला लाए। माली को बुलाओ।

मजीदन—अरे ये भीत-खपटू क्या जल्दी जायेंगे !

वेगम साहब ने कहा—हम मालियों से पूछेंगे कि यहाँ तेज़ सवारी कौन मिलती है, जो सबसे जल्द जाय।

माली हाज़िर हुए। उनसे पूछा गया। उन्होंने कहा—यहाँ से काली भैरों के टप्पे पर एक बनिया रहता है। उसके पास एक टटू है। हवा है, हवा। उसको भेज दीजिए।

हुक़्म हुआ, उसको लाओ। एक माली हुक़्म की तामील के लिये गया। वेगम साहब और ख़्वास वहीं बैठी रहीं। नज़ीर वेगम उस लड़की को साथ लेकर गई। जीने पर क़दम रक्खा ही था, कि आवाज़ आई—‘पी कहाँ ! पी कहाँ !’ वह लड़की अब माँ और बहन के लिहाज़ से, उनको पास न पाकर, आहिस्ता-आहिस्ता अपनी पी को याद कर रही थी। जब नज़ीर वेगम की पाजेब की झंकार सुनी, तो वैसे तो ख़ामोश हो रही, मगर दिल ही दिल में ‘पी कहाँ ! पी कहाँ !’ कहती जाती थी।

नज़ीर—बहन ज़री टहलो। बातें करो। दिल बहलाओ। देखो हम लोगों ने तुम्हारे लिये ऐसा घर और ऐसा लड़का ढूँढा है कि खुश हो जाओगी।

फ़—दिल में तो खुश हो गई होंगी।

लड़की चुप। गोया कह रही है—

न छेड़ ए निगूहते-बादेबहारी, राह लग अपनी;

तुझे अठखेलियाँ सूझी हैं, हम बेज़ार बैठे हैं!

फ़—ए लो, बोलो जी!

नज़ीर—अरे, आखिर अब तुम सयानी हुईं। माशेअल्ला, इतना सिन आया; अब तुम्हारा रिश्ता होना चाहिए कि नहीं? खुदा ने चाहा—खुदा ने चाहा, तो पाल डाला जायगा।

लड़की—(डबडबाई हुई आँखों से) बाजी, हमारा दिल ठिकाने हो ले, तो हम जवाब दें।

नज़ीर—अच्छा, यह माना। मगर दिल ठिकाने न होने का सबब है। वह कौन बात है, जिससे दिल ठिकाने नहीं। तुम ग़रीब-मोहताज की लड़की नहीं हो!

फ़—और जहाँ रिश्ता कर रहे हैं, वह भी वसीक़ेदार हैं। लड़का अच्छा, खूबसूरत। फिर भी जी के बे-ठिकाने होने का क्या सबब है?

नज़ीर—कश्मीरी दरवाज़े के पास मकान है। ये उस लड़के के साथ खेल चुकी हैं। खालाजान कहती थीं कि खेलते-खेलते उसको मारा, तो वह रोता हुआ अपनी माँ के पास गया और कहा कि इस लड़की ने हमें मारा। ये अपने मियाँ को पहले ही ठोंक चुकी है!

मियाँ का लफ़्ज सुनना था कि इस बेचारी के दिल पर चोट लगी, कि लो अब तक तो बातें ही बातें थीं, अब तो ये खुल्लमखुल्ला 'मियाँ' कहने लगीं। इतने में उसके चेहरे का रंग फ़क्र और बेहद उदासी छाई, जो देखा तो नज़ीर बेगम को भी रंज हुआ, और गुस्सा भी आया, और झल्ला के कहा—कितनी वदनसीब लड़की है। कहाँ से वह निगोड़ा दरोगावाला लौंडा आया—उस पर अलम-विरादर का अलम टूटे!—अब की हैज़े में सबके पहले गोई उसी उजड़े को लगे! और हमारी आँखों के सामने तोड़पाये!

इस इश्क़ के मारे हुए को यह ताव कहाँ कि ऐन उसी के बारे में जिस पर उसकी जान निछावर थी,—यह सुने! सुनते ही जोर से चीख़ मारी और ग़श आ गया। बेगम दीड़ी आई। मुँह पर छींटे दिये केवड़े के; और ठंडा-ठंडा पानी पिलाया। दो औरतें पंखा झलने लगीं। ज़रा-ज़रा होश आया।

इतने में माली उस बनिये को लेकर आया और एक सिपाही को उसके दट्टू पर रवाना किया, कि शहर जा के, नवाब दूल्हा, नज़ीर बेगम के मियाँ, को बुला लाये, और ताकीद करे कि साथ ही चलिये, बड़ा ज़रूरी काम है।

सिपाही रवाना हुआ। दूसरे रोज़ शाम के पहले नवाब दूल्हा आये। अल्लहदा कमरे में वेगम और नजीरवेगम और फ़ैज़न और ख़वास गईं। और साहबज़ादी को सतखंडे पर चढ़ने और पपीहा लाने का सब हाल कह सुनाया। माली और उसकी बहू को बुलवाया। माली ने फिर वह क्रिस्ता दुहराया। नवाब दूल्हा ने कई सवाल किये, और कई औरतों से बहुत सी बातें पूछीं और एक दफ़ा रान पर हाथ मार कर कहा—अरे ! यह तो बड़ा बुरा मरज़ है। बड़ी चीकसी रखनी होगी। सोते-सोते, ऐन नींद की हालत में, काम करना और सतखंडे पर जाना और जानवर लाना, और फिर सो रहना, ग़ज़ब ही तो है। अगर कोई ज़रा उस वक़्त टोक देता, तो, खुदा-न-खास्ता उसीदम दम निकल जाता। बड़ा ख़राब मरज़ है—सोमनाम्बुलिज़्म !

—:०:—

सातवीं हूक

शेर को रातब दिया जाता था, और वह साहबज़ादा, कि खुद रियासत का मालिक था, दिल बहलाने के लिये दिल्लगी देख रहा था। एक सिपाही के लोंडे ने शेर की दुम, जो कटघरे के बाहर थी पकड़ के खींची। शेर उस वक़्त बकरी की रान खा रहा था। पहले ज़रा यों ही सा गुराया। जब उस लोंडे ने ज़ोर से दुम को खींचा, तो शेर इस ज़ोर से डंकारा और फिरा कि लोंडा गिर पड़ा। शेर बदस्तूर गोश्त खाने लगा। और उस साहबज़ादे को उस लोंडे की शरारत और बीखलाहट पर बेतरह हँसी आई;—और पहली ही मर्तबा था कि इस मकान में आकर ये हँसे हों। हँसी के आते ही अचानक उसको खयाल आया कि—अरे ! मैं हँस रहा हूँ ! हाय, वह बेचारी इस वक़्त क्या जाने क्या कर रही होगी, और सोती न होगी तो बेचैन ज़रूर होगी। और मैं कम्बल हँस रहा हूँ !

शेर के कटघरे के पास से ये दूब के तख्ते के पास आये और टहलने लगे। हृद से ज़्यादा उदास; बड़े रंज में। एक आदमी को बुलाकर कहा—देखो एक साँडनी सवार को नवाबगंज की चीकी तक भेजो कि देखे, बाबू किशोरी लाल साहब यहाँ आते हैं या नहीं। पालकी गाड़ी पर आर्येंगे। अगर उनकी गाड़ी मिले तो कह दे कि राजा राहत हुसैन ने भेजा है, और कहा है कि इतना बतला दीजिए, कि वेटा या वेटी ?—वल्कि एक काम करो। कलम, दवात, कागज़ मँगवाओ। खत लेके जाय, और कलम-दवात-कागज़ उसके साथ कर दो, कि वह जवाब लिख दें; उनके पास मुसाफ़रत में कहाँ होगा। रुक्का जल्दी में लिखा—

‘माई डियर किशोरी—

अरे यार आँखें तुमको देखने को तरसती हैं। माई कुछ पता लगाया या नहीं ?

तुम्हारा दोस्त,

राहत—बराय नाम।’

साँडनी सवार रुक्का और कलम-दवात-कागज लेकर बहुत तेज गया; और तीन घंटे बाद वापिस आया; और कहा—हज़ूर, चौकी से तीन कोस गया, मगर कहीं पता नहीं। एक सवार घोड़ा दौड़ाए हुए आता था। उससे पूछा, कोई टमटम पीछे आता है? उसने कहा, नहीं। इतना सुनना था कि राहत हुसैन द्वार पर बैठ गये, और उनके आदमी और दारोगा साहब दौड़ पड़े।

१—सरकार, सरकार! अरे!

२—बोचा लाओ! बोचा लाओ! जल्दी लाओ!

३—हज़ूर लेट जायें। पसीने आ गये! ये हुआ क्या! डाक्टर साहब को बुलाओ!

४—अरे मियाँ बोचा लाओ! घंटों लगा देते हो, पाजियो!

५—पसीना रुमाल से पोछिये, दारोगा साहब!

जनानखाने में खबर हुई तो क्रयामत का सामना हो गया। और इधर इसी द्वार के फर्श पर एक पलंग पर राजा राहत हुसैन साहब को लोगों ने लिटाया, और पंखा झलने लगे। इतने में एक महरी ने आन कर कहा—पर्दा हो जाय! सब एक सिरे से चले जाइये। बड़ी सरकार आती हैं! सब एकदम हुर्र! अब बाग़ और ज़मीन और द्वार और तालाब भर में सिबाय इस लड़के के मर्द का नाम भी नहीं।

महरी ने पंखा ले लिया था। महलदार ने इत्तला दी कि, हज़ूर पर्दा हो गया। बड़ी वेगम, मय खवासों और महूरियों और मुगलानियों-और महलदार और चेंगी-पोंटों के, पलंग के इर्द-गिर्द। सबके पहले इस लड़की ने, जिसके साथ बड़ी रानी ने लड़के का निकाह तजवीज़ा था, राहत हुसैन के माथे पर हाथ रखकर, झुक के पूछा—मेरे प्यारे भाई, कैसे हो? यह कमसिन, बहुत ही कम-उम्र, हसीन, कुँआरी लड़की अगर किसी और नौजवान मर्द के माथे पर अपना मँहदी से रचा हुआ हाथ रखकर इस मोह्वत से पूछती, तो वह समझता कि कारु का खजाना मुझे मिल गया; मगर यह तो और ही फिराक में था। उसने इशारे से कहा—बैठ जाओ! और वह उसी पलंग पर बैठ गई।

वेगम—बेटा, यह तुम एकाएकी गिर क्यों पड़े।

राहत हुसैन यानी वही साहबज़ादा—अजी सरकार, ये लोग तो खामखाह बात का वतंगड़ बना देते हैं। मैं ज़रा द्वार पर बैठ गया, और कच्ची घड़ी भर में खलवली मच गई।

वेगम—बेटा, घर भर तुमको देखकर जीता है। जो ज़रा भी कोई सुने

कि तुम्हारे पाँव में काँटा चुभा, तो चैन क्योंकर आये। अब तुम यह बताओ कि हो कैसे! डाक्टर को बुलाने आदमी गया है।

राहत—(किसी क्रूर चिड़चिड़ेपन के साथ) आप तो बेकार दिक्क करती हैं। अरे भई, देखती हो कि खासा अच्छा हूँ, भला-चंगा; डाक्टर क्या करेगा?

वहनों में से एक ने कहा—भाई तुम हम लोगों के पूछने से परेशान क्यों होते हो? हमारी तो ज़िन्दगी का दारोमदार तुम हो। अम्मीजान सच कहती हैं कि तुमको देख के जीते हैं।

राहत—अरी वहन, आखिर बीमारी की कुछ अलामत पाती हो? फिर क्यों घबराती हो?

वहन—वस, अब हमको जैसे लाखों रुपये मिल गये। जान में जान आ गई। तुमने हमें जिला लिया, ज़िन्दगी दे दी।

वेगम—मैं कहने ही को थी: अच्छा अगर डाक्टर आके देख ले तो क्या हर्ज है!

राहत—(चिड़चिड़ेपन के साथ) अम्मा, तुमने कलेजा पका दिया। डाक्टर क्या मेरी लाश पर मरेगा आके?

वहन—खुदा न करे! खुदा न करे! ये क्या बातें मुंह से निकालते हो, भाई! अम्मीजान, तुम यहाँ से चली जाओ!

वेगम—अच्छा, लो अब हम जाते हैं। तुम भाई-वहन बैठो।

राहत—(मुस्कराकर) नहीं, नहीं; जाइये नहीं। मगर मुझे दिक्क न करो भई। परेशान क्यों करती हो। जो मैं बीमार होता—तो खुद न कहता? मेरी बीमारी डाक्टर के इलाज से अच्छी होने वाली नहीं है।

इतना कहना था कि बड़ी वेगम ने इनकी वहन की तरफ़ देखा, और उसने उनकी तरफ़, और जितनी वहाँ खड़ी थीं, सब एक दूसरे को देखने लगीं।

राहत—अब तुम लोग जाओ। मेरा तुम्हारे बैठने में कोई हर्ज नहीं है; मैं फ़क़त तुम्हारी तकलीफ़ के लिये कहता हूँ।

वहन—कैसी बच्चों की सी बातें करते हैं।

खवास—अरे हज़ूर, तकलीफ़ है, कि ऐन राहत है।

दूसरी—इसमें क्या शक़ है। अल्ला जानता है, जैसे ही सुना कि ग़श उनके दुश्मनों को आया, वस जैसे जान तन से निकल गई।

वेगम—अच्छा अब हम तो जाते हैं।

इतने में फ़ीलवान की बीबी ने कहा, सरकार कोई औरत बन्द गाड़ी में आई हैं, राजा साहब से मिलना चाहती हैं। सुनते ही सबके कान खड़े हुए, और राजा ने ताज्जुब के साथ पूछा—औरत आई है? और हमसे मिलना चाहती है? कौन औरत है, भई!...अच्छा, अब तुम लोग जाओ। और वे

सब चली गई। मगर सबको अचम्भा कि कौन ओरत आई है। घर भर में खलवली मची हुई। इधर एक खवास ने आनकर कहा, सरकार एक बन्द गाड़ी में कुछ सवारियाँ आई हैं। 'फ्रैंज़न' नाम बताया है। फ्रैंज़न का नाम सुनना था कि बाछें खिल गईं। हुक्म है कि फ़ीलखाने की छत पर जो खपरैल है, वहाँ पर्दा करा के सवारियों को उतरवाओ। दिल में बड़े खुश कि अपनी प्यारी माशूका का कोई सँदेशा आया; और कौन जाने कि खुद भी आई हो। डर था कि कहीं मारे खुशी के जान ही न निकल जाय! खवास हुक्म की तामील के पहले दौड़ गया था। ये आदमी दूर पहुँचे ही थे कि उसने वापिस आके कहा, सरकार, वह नहीं उतरतीं। हज़ूर ही को बुलाती हैं! यह खुश-खुश चहलकदमी करते हुए चले। एक-एक क़दम पर यह मालूम होता था कि कलेजा ग़ज़ भर का हो गया है।

अब इधर का हाल सुनिये कि बड़ी बेगम और राहत हुसैन की बहनों और कुल घर के लोगों और नीकरोँ और मुसाहिबों को रंज था कि मालूम होता है कि वही औरत आई है जिस पर साहबज़ादे रीझे हुए हैं। लेकिन अगर बाहर-भीतर के आदमियों, मर्दों-औरतों में, किसी को खुशी थी तो वह दारोगा थे।

बेगम—मैं कहती हूँ, अब क्या होगा ?

बहन—क्या बताऊँ, अम्मी जान।

खवास—मालूम होता है, वही आई है। यह है कौन, जिस पर ये इत्ते रीझे हुए हैं। टोह तो लेनी चाहिए।

बहन—फ्रैंज़न तो किसी देहातिन का नाम मालूम होता है। अच्छा, नेक क़दम, तुम जाके टोह तो लो! किसी वहाने से जाओ।

खवास—फ़ीलवान के पास जाके बैठो। वहाँ से सब सूझेगा।

बेगम—हाँ, मैं कहने ही को थी।

बहन—अल्ला हमारी आबरू रखे।

बेगम—घर में लड़की मौजूद होके, लड़का मौजूद होके, और जगह कूद पड़ना—इसकी अक़ल को क्या हो गया है ?

बहन—और यह मुझ दारोगा और पुरचक देता है।

खवास—यह मुआ है कौन ? भद्दा-भदेसल !

इतने में नेकक़दम फ़ीलवान के पास गई। और राजा राहत हुसैन साहब बहादुर बादशाह बने हुए उस बन्द गाड़ी के पास पहुँचे। फ्रैंज़न से यह खुले हुए थे, वचपन के। जब गाड़ी के पास पहुँचे तो दिल धड़-धड़ करने लगा और फ्रैंज़न का नाम लेकर गाड़ी का पट खोला तो धक् से रह गये। और अन्दर की सवारी ने क्रहक्रहा लगाकर कहा—“हां तेरे गीदी के !” राजा ने कहा—भई बल्लाह, बड़ी मायूसी हुई ! ऐसी दिल्लगी —ऐसी हालत में अच्छी नहीं होती ! मैंने

तो सोचा था कि हमारा क्रांतिल होगा, तो जान में जान आ जायगी... साथ ही भाग जाता ! और जो फ्रैज़न ही होती , तो खुदा की क्रसम, कुरवान जाता—बल्कि कदमों पर टोपी रखता—पाँव चूमता, और धो-धो के पीता, कि माशूक की भेजी हुई आई हैं। तुमने, बच्चा ! इस वक़्त और भी रंज दिया। क्या जाने कब का बदला तुमने निकाला है।

किशोरीलाल ने कहा—किसी क्रदर कामियाबी तो हमारे जाने में जरूर हुई। बड़ी बुरी हालत बेचारी की है। वह किसी वाग या जंगल में रहती है, और पी कहाँ ! पी कहाँ ! की हाँक लगाती है। अफ़सोस के क्राविल हालत हो गई है। जिस ओरते ने मुझसे वयान किया, वह खुद देख आई है— ! कहती थी बिलकुल दीवानी हो रही है; और अगर यही नक्शा कायम है तो, खुदा-न-खास्ता, बिलकुल सिड़न हो जायगी और तिनके चुनने लगेंगी। वह तो कहती थी कि सिवाय पी कहाँ ! पी कहाँ ! के और कुछ कहती ही नहीं। मर्दाने कपड़े में देखा था। कहती है, बिलकुल यह मालूम होता था कि कोई खूबसूरत सा लड़का खड़ा है—चुस्त घुटना, अँगरखा वसन्ती रंगा हुआ, हरी चौड़ी गोद लगी हुई। कमर तक क्रदरती लम्बे-लम्बे वाल, बीच की माँग निकली हुई, मगर वह रंग-रूप नहीं। वह फूल से गाल नहीं। जर्दी छाई हुई। घुल के काँटा हो गई है। बाजी वात कहने को जी नहीं चाहता। कोई ताज्जुब नहीं कि पागल-पने में अपनी जान दे दे। जान पर खेल जाय—या मारे रंज के मर जाय।

राहत—पूरा पता न मालूम हुआ, कि है कहाँ ?

जवाब—अरे भाई यह तो कोई जानता ही नहीं। लाख-लाख जतन किये, लालच देके कहा, कि भरपूर इनाम दूँगा। उसने कहा—बाबू जी यह न होयगा ! फ्रैज़न ने अपने मरने की क्रसम दे दी है।

राहत—क्या फ्रैज़न भी साथ है ? उसको यह क्या सूझी !

जवाब—अल्ला ही जाने ! फ्रैज़न की एक रिश्तेदारिन से तो हमने सुना था—फूफी हैं, या खाला, या कुछ ऐसी ही है। देखो, मैं फिर टोह लगाता हूँ !

राहत—किसके मकान पर है, पूछा ?

जवाब—वहाँ किसी के बताने से भी हाल मालूम न हुआ। सख्त ताकीद है, कि कोई किसी शेर से बात न करने पाये।

राहत—इसमें कोई भेद जरूर है। (ठंडी साँस भर कर) हाय क्या शजब हो रहा है। आँखें तरस रही हैं !

जवाब—अरे भाई, बलैहदा इस वजह से कर दिया कि उसका दिल और तरफ़ होकर बीरे-बीरे बदल जायगा और भूल जायगी। मगर वहाँ उलटी अँतें गले पड़ीं। पागलपन और बढ़ गया। मगर धवराओ नहीं, दिल को ढारस रखो !

राहत—अगर दीवानी हो गई तो शजब हो जायगा। और अगर खुदा

न करे—खुदा-न-खास्ता....(बहुत ही दुखी होकर, रोते हुए) हम भी उसी की कब्र पर जान दे देंगे।

जवाब—खुदा न करे! खुदा न करे! यार, यह वदशगूनी की बातें मुंह से मत निकाला करो! उसकी कब्र पर जान दूंगा! बाह! —जब न मिले न!

राहत—हमारी जिन्दगी पर तुफ है! जब से पैदा हुए दम भर चैन नहीं आया। चैन लेने ही नहीं पाते। इससे बढ़कर सितम और क्या होगा कि हम उस पर जान दें, वह हम पर—और न हमें मालूम कि वह कहाँ है, न उसको हमारा हाल मालूम! क्या ग़ज़ब हो रहा है—अंधेर हो रहा है! अच्छा तीन हफ़्ते तक हम और क्रिस्मत को आज्ञा माते हैं। अगर मिल सके तो खैर, वना.....
—हमारा दिल बँठा जाता है.....

यह कह कर एक चक्कर सा आया और गिर पड़ा। और इधर बाबूजी ने उनके आदमियों को बुलवाया। सुनते ही वेताब होकर सब दौड़ पड़े।

१—अरे! खैरियत तो है!

२—ग़श आ गया!

३—पंखा झलो! पंखा झलो! इत्र मँगाओ।

४—यह हुआ क्या? अभी तो अच्छे थे।

सबके सब जमा हो गये और तरकीबें करने लगे कि मिर्जाज हज़ूर का रास्ते पर आये। इतने में महलखाने में खबर हुई। वहाँ खबर होना बस ग़ज़ब का सामना था। सितम हो गया, पिट्टस-सी पड़ गई। कुहराम मचा हुआ। जिसने जाके यह खबर सुनाई, उसने बहुत कुछ चढ़ा कर कहा था। हुक्म हुआ, पर्दा कराओ। कई आवाज़ें मिल कर आई—पर्दा कराओ! पर्दा कराओ! महलदार दौड़ी। महरी सटर-सटर करती हुई बाहर आई। पहरे पर कौन है! सारे में पर्दा करा दो—कोठी, तलाव, रमना, फीलखाना, अस्तबल, ढचोढ़ी, वाग। फाटकों से लोग हट जायें। जल्दी पर्दा हो! अन्दर से फिर ताकीद हुई। इतने में वेगम साहब और राहत अली खाँ की दो बहनें—एक सगी, एक चचेरी, फ्रीनसों पर सवार होकर पहुँच गई। मर्द सब नीचे उतर आये। खवासों उनके पास रहीं। पर्दा होकर सवारियाँ उतरीं। और वाक्री और वेगमें और औरतें भी, जब पर्दा हो गया तो पैदल आने लगीं, अब ग़शी की हालत दूर हो गई थी; मगर कमज़ोरी कहीं बढ़ी हुई।

वेगम—(माथे पर हाथ रखकर)—पसीने आये हुए हैं।

बहन—भाई कैसे हो? यह हुआ क्या था?

राहत—ग़श सा आ गया। अब आराम है।

बहन ने कहा—अल्ला करे, आराम ही रहे!

हकीम साहब आये।

वेगम—हकीम साहब, मेरी कुल ज़िन्दगी का दारोमदार इसी बच्चे पर है। ये अच्छे हो जायें, तो मेरी जान तक हाज़िर है। इतने दिनों के बाद जो घर में उजाला हुआ, तो यह नई बात पैदा हो गई।

हकीम—आप धवरायें नहीं। खुदा पर भरोसा रखें। अल्लाह-ताला फ़रमाता है कि मेरे मक़बूल बन्दे वह हैं जो मुझ पर भरोसा रखते हैं।

वेगम—(रुआसी आवाज़ में) यह रोज़-बरोज़ तबीअत इनके दुश्मनों की विगड़ती क्यों जाती है ?

हकीम—इनका कुल हाल बयान फ़रमाइये। कहाँ रहे, किस तरह पर रहे। कौन-कौन बीमारियाँ इन्हें हुईं। किसी खास बीमारी की शिकायत है ? ये सब बातें मालूम होनी चाहिये।

वेगम—इनके साथ एक शस्त्र आया है; जो दारोगा-दारोगा कहलाता है; और एक इनका दोस्त है हिन्दू। इन दोनों को कुल हाल मालूम होगा, मगर हमसे छिपाते हैं। कम्बख़्त साफ़-साफ़ नहीं बताते हैं। इन्हीं दोनों की साँठ-गाँठ है। हकीम साहब, मुझे ज़िला लीजिए। मैं बड़ी दुखी औरत हूँ। ज़िन्दगी इसी लड़के पर है। और इसकी हालत मुझे अच्छी नहीं मालूम होती। और मुझे भीत भी नहीं आती।

हकीम—अगर आप इस क़दर धवराइयेगा, तो और सब के भी हाथ-पाँव फूल जायेंगे। मैं इन दोनों से जाके साफ़-साफ़ हाल पूछता हूँ। क्या नाम बताए आपने ?

वेगम—एक दारोगा है, नाम नहीं जानती। और दूसरा कोई हिन्दू है इनका दोस्त—उसकी बड़ी खातिरें होती हैं।

हकीम साहब ने कहा—मैं इन दोनों से दरियाफ़्त करके हाज़िर होता हूँ। क्योंकि ऐसी पेचीदा बीमारियों का तूल खिंचना अच्छा नहीं। ज़ल्द रोक-थाम चाहिए। यह कह कर बाहर आये। दीवानजी को बुलवाया। अकेले में बैठे। दारोगा साहब और साहबज़ादे के हिन्दू दोस्त बुलवाये गये। हकीम साहब ने उन सब से कहना शुरू किया—

साहबज़ादे का हाल अच्छा नहीं है। अब्बल तो कमज़ोरी बेहद हो गई है। दूसरे ग़िज़ा के नाम से नफ़रत है। दूसरे इस्तलाज़े-क़ल्ब ० बेहद बढ़ा हुआ। और इन सब पर तुराँ यह कि मरज़ का सही-सही पता नहीं चलता। डाक्टर साहब की अक्ल भी गुम है और हमारी समझ में भी नहीं आता। अब फ़रमाइये, मरीज़ बेचारे के अच्छे होने की कौन उम्मीद है। डाक्टर सर पटक के मर गया हम इलाज़ करके थक गये। कुछ समझ में नहीं आता, क्या किया जावे। एक ज़रूरी बात दरियाफ़्त करने की यह है कि ये किस हालत में थे; शौक़ क्या

था। कोई खास बीमारी है या नहीं। दिमाग तो कभी विगड़ नहीं गया। दिल का दौरा कब से उठता है। कोई सदमा तो एकाएक नहीं पहुँचा। जहाँ ये थे, वहाँ किसीके छुटने और जुदाई के रंज ने तो यह हालत नहीं पैदा कर दी। पेश्तर भी कभी यह कैफ़ियत हुई थी? कुल हालत मालूम हों, तो फिर खुदा के फ़जल से आराम हुआ समझिये। जब तक मरज़ की तशखीस :०: नहीं होती इलाज से कोई फ़ायदा न होगा।

यह सुन कर दारोगा ने कहा—जनाब हकीम साहब, हमसे पूरा-पूरा हाल सुनिये। जब वेगम साहब के पहले शौहर न रहे, और उन्होंने दूसरा निकाह कर लिया, तो उनके दूसरे शौहर ने इन साहबज़ादे को निकाल दिया और मँने इसकी परवरिश की। जिस ढचोढ़ी की दारोगागी पर मुक्क़रर था, उनकी एक लड़की थी; बड़ी खूबसूरत। नवाब ने इस लड़की को पढ़ाने के लिये एक बूढ़ा मौलवी नौकर रखा था। और यह लड़का भी वहाँ पढ़ने लगा। जब लड़की ज़रा सयानी हुई, तो इन साहबज़ादे से पर्दा कराने लगे। मगर दोनों के दिल को यह रोक-टोक बहुत अखरी। और कोठे से झरोखे से, इधर से, उधर से, इशारेवाज़ियाँ होने लगीं। मगर पाक मोहब्बत। बदी का खयाल न था। बचपने के दिन। धीरे-धीरे मोहब्बत बढ़ती गई और अब इश्क़ का दर्जा हो गया। नवाब ने जो यह हालत देखी तो मुझे और उस लड़के को निकाल दिया, और क्रसम खाके कहा कि अगर फिर इस शहर में देखा तो मरवा ही डालूँगा। ज़िन्दा न छोड़ूँगा। हम दोनों को भागना पड़ा। गरज़ यह कि क्रिस्मत ने यहाँ तक पहुँचाया। बात को तूल कौन दे: माँ ने बेटे और बेटे ने माँ को पाया। खुशी के शादियाने वजने लगे। मगर लड़का, बावजूद धन-दौलत, जायदाद और इलाक़ा वग़ैरह सब कुछ होने के, खुश नहीं। परेशान, हैरान, वुत बना हुआ। सोने का लुक़मा खिलाओ तो वही बात, और जौ की रोटी खिलाओ तो वही बात। सावन हरे न भादों सूखे। मोहब्बत तो बहुतों की होती है। मगर इनकी सी मोहब्बत न देखी, न सुनी। घंटों रोया करता है, और जबसे इनकी वालदा न कहा है कि खान्दान की एक लड़की के साथ तुम्हारा निकाह होगा, तबसे जो बीमारी ने घेरा, तो ग़ज़ब ही हो गया। और अब तो हालत बहुत ही ख़राब है। खुदा ही ख़ैर करे। यों तो दुनिया उम्मीद पर कायम है; मगर हमको मायूसी सी होती जाती है।

जब दारोगा ने अपनी बात ख़त्म की तो हिन्दू दोस्त ने कहा—मुझे शहर भेजा या, और बड़ी खुशामद की थी कि पता लगाओ। मालूम हुआ कि उस लड़की की हालत और भी ख़राब है। उसके माँ-बाप ने उसको किसी बाग़ में भेजा है, कि ग़ायद आबो-हवा की तच्चीली से मिज़ाज सही हो। मगर वहाँ

और भी बदतर हाल हुआ। सुना कि 'पी कहाँ ! पी कहाँ !' की आवाज लगाती है, और चौ-तरफ़ा पी को ढूँढ़ती फिरती है; और पी इधर उसकी जुदाई में घुले जाते हैं।

हकीम साहब और दीवान जी और दारोगा ने पूछा—वह वाग़ कहाँ है ? कहा—मुझे से साहबज़ादे ने नहीं बताया। उस लड़की की कोका की लड़की है—शायद 'फ़ैज़न' नाम है,—उसकी एक रिश्तेदारन ने हमसे वयान किया। मगर जगह का नाम नहीं बताया। या तो छिपाया, या जानती न हो। मगर जानती ज़रूर होगी।

दारोगा ने कहा—मैं फ़ैज़न के सारे रिश्तेदारों को जानता हूँ। अच्छा, मुझे पता लगाने दीजिए। उनके रिश्तेदारों से, खास कर उसके बाप से, साफ़-साफ़ कहा जायगा, कि जो बात आप समझे थे, वह नहीं है।—वह समझे थे कि यह लड़का मेरा है। दस-बारह रुपए महीने के दारोगा के लड़के को अपनी साहबज़ादी बेटी क्यों दूँ ! इसी सबब से मुझे भी निकाल दिया और लड़के को भी। अब उनसे कहा जायगा, कि यह लड़का हमारा नहीं है। एक बड़ा नामी ताल्लुक़ेदार है; आपसे हैसियत और आमदनी में कहीं ज़्यादा; इज्जत और आवरू में कहीं ज़्यादा। और दोनों को आपस में इस्कर। इधर आपकी साहब-ज़ादी कुढ़ती है, उधर लड़का। यह भी साफ़-साफ़ कह दिया जायगा, कि लड़का, खुदा-न-खास्ता, जान दे देगा। हालत नाजुक है। हकीमों और डाक्टरों ने जवाब दे दिया। अगर दोनों एक दूसरे को देखें, तो अजब नहीं कि जी जायँ, बल्कि यक़ीनी। मुझे पूरा यक़ीन है कि जी जायँ। दोवारा ज़िन्दगी हो जाय।

हकीम साहब यह सब सुनके खुश हुए। कहा कि—अगर उस लड़की के बाप को यही खयाल था कि एक छोटे-से आदमी के लड़के के साथ लड़की का निकाह क्यों हो; किसी ऊँचे घर में क्यों न दूँ; तो अब वह बात हासिल है। चलो वस लुट्टी हुई !—ये हैं कीन ?

दारोगा ने कहा—मियाँ जोश की चढ़ाई पर वह जो टीले पर बूढ़े नवाब रहते हैं, जो आसमानी नवाब कहलाते हैं—चढ़ाई पर टीला और टीले पर वेंगला—उन्हीं की लड़की है।

हकीम साहब ने कहा—अस्वाह ! यह कैसे हम समझ गये ! मैंने तो उस लड़की का इलाज किया है : नूरजहाँ वेगम नाम है। उसके बाप के पास आप भी चलिये और मैं भी चलूँ। मैं समझा लूँगा।

दारोगा ने पूछा—लड़की का हाल तो मुझे नहीं मालूम; मगर हाँ, इस अपने बेचारे का हाल तो अच्छा नहीं है। साफ़-साफ़ तो यों है, कि वचना मुश्किल है। मगर, हाँ, अगर आसमानी नवाब राज़ी हो जायँ, तो कोशिश का कुछ नतीजा निकले। वस, अब देर न कीजिए और चलिए। चाहे बाबू साहब को भी ले चलिये।

हिन्दू दोस्त ने कहा—मुझे इन्हींके पास छोड़ जाइये।

हकीम साहब और दीवान जी ने वेगम साहब को इत्तला दी कि, अस्ल मरज यह है। वेगम ने कहा—मैं तो इनकी वहशत और बेचैनी से समझ गई थी कि कुछ यही हेर-फेर है। बल्कि कांजीमल से कहा भी था, कि डाक्टर साहब से, हकीम साहब से यह भी कहो। मगर इस मुए दारोगा को तो देखो, कि सब जानता था और नहीं बताता था। नहीं तो बात इतनी बढ़ने काहे को पाती ! अच्छा, अब जो हुआ, वह हुआ। अब आप लोग कोशिश करें।

हकीम—कोशिश क्या माने : उनको मजबूर करेंगे। उनकी लड़की की हालत भी तो अवतर है।

दीवानजी—हकीम साहब दारोगा को लेकर जाते हैं। उस लड़की के बाप को समझाएँगे। मियाँ जोश की चढ़ाई पर रहते हैं।

वेगम—उन्हीं की लड़की है ? वह आसमानी नवाब ? अल्ला-अल्ला ? अब वह इतने हुए कि हमारे साहबजादे को नापसन्द करें ! खुदा की शान !

हकीम—आप समझीं नहीं। उनको क्या मालूम था कि किसका लड़का है; कीन है कीन। वह समझते थे कि हमारे दारोगा का लड़का है। उसको मुलाजिम का लड़का समझकर टाल दिया। यह क्या मालूम था कि राजा है, और ताल्लुक्दार का लड़का। अगर यह मालूम होता, तो अब तक निकाह कबका हो चुका होता। वह तो अपने आपको बड़ा खुशनसीब समझते। लड़के को खानादामाद* कर लेते।

वेगम—यह तो बड़ी खुशखबरी सुनी। तो अब अगर उनसे कहा जाय, तो फ़ौरन मंजूर कर लें ! यह तो मुझे अब मालूम हुआ, कि यह गुलियर्या पड़ी हुई हैं। जभी हमारा बच्चा कुढ़-कुढ़ के धुला जाता है। फिर अब हम पैग़ाम भिजवाएँ !

हकीम—मैं दारोगा साहब को लेकर खुद जाता हूँ।

वेगम—तो मैं भैया से जाके कह दूँ कि जो बात तुम चाहते थे वह पूरी हो गई।

हकीम—ना : अभी नहीं। साई के सी खेल ! अभी पक्की-पोंढ़ी हो ले ! जाके इतना कह दीजिए कि परसों-नरसों तक हम कोई खुशखबरी सुनायेंगे। मियाँ-जोशकी-चढ़ाई वाली बात। वस इतना कह दीजिए।

यह कह कर हकीम साहब और दीवानजी रुखसत हुए। वेगम ने जाके लड़के को तसल्ली-भरी बातें मुनाई।

उपर हकीम साहब दारोगा साहब को लेकर और हाथी पर सवार होकर मियाँ-जोशकी-चढ़ाई पर चढ़ाई करने चले।

आठवीं हूक

अब इधर का हाल सुनिये कि नूरजहाँ बेगम की माँ और वहन उसी जंगल के वाग में साहबजादी की तसल्ली और हिफाजत और इलाज और निगरानी के लिये टिके रहे। पहलेपहल तो नूरजहाँ बेगम लिहाज के मारे दिल ही दिल में 'पी कहाँ! पी कहाँ!' कह कर दिल को ज़रा-ज़रा ढारस व दिलासा देती थी, कि ऐसा न हो कि ये लोग यह आवाज सुन कर अपने दिल में कहें कि लड़की हाथ से जाती रही—बिलकुल बदलिहाज हो गई: कल की छोकरी और हमारे सामने यह बदलिहाजी! लेकिन जब जनून ने और ज़्यादा जोर किया, और सन्न का दामन हाथ से छूटने लगा,—तो शर्म विला-इजाजत गायब-गुल्ला: किसका लिहाज और किसका खयाल, और किसकी शर्म और किसका पर्दा। ये सब बातें और खयाल तो होश के साथ होते हैं। अब यह खुले-वन्दों शोर मचा-मचा के पी को ढूँढ़ने लगी—'पी कहाँ! पी कहाँ!' किसी की शर्म, न लिहाज; बिलकुल दीवानी हो गई। पिंजड़ा हाथ में ले लिया और वाग में गश्त करने लगी। पी कहाँ! पी कहाँ! हर दरख्त, हर दर-दीवार, हर रविश और क्यारी, हर नहर, हर जड़ी-बूटी और पत्ते से पूछती थी: 'पी कहाँ!' माँ-वहन रोया करती थीं। वहनोई बहुत ही रंजीदा। नीकर-चाकर सब ग्राम से उदास—कि इस सिन् में यह कौन बीमारी पैदा हो गई, जिसका इलाज ही नहीं। नवाव दूल्हा ने शहर से हकीम साहब को बुलवाया। तीन दिन तक हकीम साहब मरज की अटकल लिया किये; और इलाज शुरू कर दिया। शहर से कई अरक़ खिचवाके मँगवाए, और ये सब दवाएँ नामी अत्तारों की दूकान से आती थीं। इलाज में कोई कोर-कसर नहीं रखी गई। हकीम साहब ने जान लड़ा दी। मगर—

मरज बढ़ता गया ज्यों-ज्यों दवा की!

जब बिलकुल मजबूर हो गये तो हकीम साहब ने कहा—हज़रत अब किसी अच्छे डाक्टर से भी सलाह लीजिए। हमारे नज़दीक तो इनकी बीमारी दो हालतों से खाली नहीं। या तो किसी का साया है; या किसी पर इस साहबजादी का (आहिस्ता से) दिल आया है।

ये मायूसी के लपज़ सुन कर नवाव दूल्हा को और भी रंज हुआ, कि हकीम साहब ने साफ़-साफ़ जवाब दे दिया और खुद सलाह दी कि अब डाक्टर को दिखलाइये। इनके नज़दीक यह कोई मरज नहीं है। या तो किसी भूत-परेत का साया है—किसी झाड़ने-फूँकनेवाले या आमिल को बुलाएँ; या किसी से आँख लड़

गई है—उसको ढूँढ़ निकालें। वीवी से जाके उन्होंने कहा—लो साहब, अब तो लड़की की तरफ़ से पूरी मायूसी हो गई। वीवी ने पूछा—क्यों, क्यों? खैर तो?

नवाब—खैर कहाँ है। हकीम साहब ने जवाब दे दिया। उनकी राय है कि डाक्टर को दिखाओ; या झाड़-फूंक हो! और एक बात और भी बेतुकी-सी कही, कि मालूम होता है, यह साहबज़ादी किसी पर आशिक़ हैं। उसके इश्क़ ने यह हालत पहुँचाई और यह नौबत आई; अब इनका इलाज करना फ़ज़ूल है।

वेगम—यह बात सही है।—किसी से कहना नहीं। वह जो मुआ दारोगा उनके यहाँ था, उसके लड़के निगोड़े पर इसकी जान जाती थी, और इसी सबब से यह तवाही दुश्मनों के हाल पर पड़ी। यह बात उसने ठीक कही। यह विजोग है।

और वह लड़का है कहाँ?

क्या जाने मुआ कहाँ गया!

वह दारोगा तो शरीफ़ज़ादा है। अच्छे खानदान से है। वारहे का सैयद, रसूल की औलाद। लड़का भी पढ़ा-लिखा था, और बहुत खूबसूरत। जब यह हालत हो गई, तो हमारे देखने में इससे तो बेहतर यही है कि इसी के साथ निकाह हो जाय। कोई जुलाहा या कबड़िया नहीं है... और जो लड़की की जान जाती रही! उस लड़के का कहीं पता लगाना चाहिए। हम बड़े नवाब को बुलवाते हैं।

जो सलाह हो वह करो। हमको अंगारों पर समझो! अल्लाह का दिया सूखी रोटी का टुकड़ा मैंके-सुसराल दोनों में बहुत है; और उसको देके खायें। मगर यह बैठे-बिठाये मुसीबत कहाँ से सर पर पड़ गई। इसका क्या इलाज है? अब्बाजान को ज़रूर बुलवाओ। अब यह बीमारी खेल नहीं है। रोज़बरोज़ बढ़ती जाती है।

नवाब दूल्हा ने उसी दम अपने सूसुर के नाम खत लिखा, जिसमें उन्हें बताया कि मरीज़ की हालत अब यहाँ तक पहुँच गई है कि जनाब हकीम साहब ने जवाब दे दिया। उनकी राय है कि किसी अच्छे डाक्टर को दिखलाइये। वह कहते हैं कि यह कोई बीमारी नहीं है। या तो इन पर किसी का साया पड़ा है, या किसी पर इनका दिल आया है। गुज़ारिश यह है कि आप फ़ीरन् डाक्टर साहब को लेकर रवाना हूजिये। अगर होम्योपैथिक डाक्टर को लाइये तो दवाओं का बक्स उनके साथ ज़रूर होगा, और अगर एलोपैथिक हों तो ज़रूरी दवाएँ लेते आयें। सबकी यही राय है कि आप यहाँ चले आइये। तबीयत की हालत बहुत ही नाजुक है। बहरहाल खुदा का भरोसा रखना चाहिये। बड़ी वेगम साहब दिन-रात रोया करती है; क्योंकि मरीज़ा की बीमारी ने अब पागलपन की चकल ले ली है। अफ़मोस। मगर जो मर्ज़ी-ए-खुदा!

यह खत पढ़ते ही नवाब साहब ने डाक्टर साहब को साथ लिया और पालकी-गाड़ी पर रवाना हुए। पहुँचे, तो कुल हाल मुना। डाक्टर साहब ने मरीज़ा को देखा। पूछा, दिल का क्या हाल है? जवाब—पी कहाँ! पूछा—

जरा आप हमारे सवाल का जवाब दे सकती हैं? जवाब—पी कहाँ! थोड़ी देर के बाद डाक्टर ने फिर कहा—अच्छा मिजाज का हाल सुलासा बताइये। जवाब—पी कहाँ! पी कहाँ! पी कहाँ! डाक्टर सामोश हो रहा।

हकीम साहब ने कुछ देर के बाद उससे कहा—जरा नब्ब दिखाइये। और वह लड़की खड़ी होकर चिल्लाने लगी—पी कहाँ! पी कहाँ! सब लोग सामोश और उदास; जैसे कागज की तस्वीरें हों।

जब डाक्टर साहब को अलहदा ले गये, तो सलाह-मसविра होने लगा। और आखिरकर यही राय तय पाई कि कोई बहुत सतत सदमा पहुँचा है; जिसके सबब से दिमाग सही नहीं रहा और सारा जिस्म निडाल और बेक्राब हो गया है। नवाब और नज़ीर बेगम और करीब-करीब घर-भर को इस बीमारी का कारन मालूम था। मगर मुँह से नहीं निकालते थे, कि बदनामी की बात है: कि रईस शरीफ़ की लड़की, और इश्क! वही-वेदियों को इश्कवाजी से क्या काम! मगर नज़ीर बेगम के दूल्हा को इसका हाल नहीं मालूम था; अब उनको भी मालूम हो गया। रात को नवाब दूल्हा और बड़े नवाब में सलाह हुई और बड़ी रद्दो-बदल के बाद बड़ी बेगम और नज़ीर बेगम बुलवाई गई, और सबकी सलाह से यह तय हुआ कि उस लड़के की तलाश चारों तरफ की जाय और उसी के साथ निकाह हो, ताकि लड़की की जान बचे। गो शरीब का लड़का है, हमको या हमारी लड़की को रुपये की कौन कमी है। अब यह फ़िक्र हुई कि वह लड़का मिले, और बड़ी कोशिश की जाय कि मिल जाय।

दूसरे रोज़ यह लड़की पी कहाँ! पी कहाँ! कह रही थी कि महरी ने आनकर नवाब साहब से कहा कि दो-एक साहब हाथी पर सवार बाग़ के फाटक पर खड़े हैं और हज़ूर से मिलना चाहते हैं। नवाब के कान खड़े हुए। यहाँ कौन आया है, भई, और फिर हाथी की सवारी पर। नवाब दूल्हा को बुलवाओ! ये अपनी बीबी से उनके कमरे में बातें कर रहे थे, कि उनको इतला हुई; दोनों बाहर आये। नवाब के पास दामाद ने जाकर कहा—इरशाद! उन्होंने हाल बताया। यह बाग़ के बाहर आये और हाथी की दोनों सवारियों को देख कर खुश हुए। फ़ीलवान ने 'विरी' कह कर हाथी को बिठाया। पहले एक साहब उतरे। दूसरे साहब भी उतरने ही को थे कि हाथी उठने लगा, और फ़ीलवान ने फिर 'विरी' कह कर बिठाया। पहले साहब तो कूद पड़े, और दूसरे साहब के लिये जीना लगाया गया। यह भी उतरे।

हकीम साहब और दारोगा जी कुर्सियों पर बैठे। अन्दर से मामा खासदान लाई, हुक्का लाई। नवाब साहब आये।

नवाब—(दोनों से गले मिल कर) जनाब हकीम साहब की अर्से के बाद आज ज़ियारत हुई। मिजाज शरीफ़। कहिये दारोगा साहब, ख़ैरियत है?

दारोगा—हज़ूर, खैरियत तो नहीं है।

नवाब—क्यों, क्यों, साहबज़ादा आपका कहाँ है ?

हकीम—इनका साहबज़ादा कैसा ?—इनके बापके भी साहबज़ादा था ?

वह लड़का तो ताल्लुक़ेदार है।

कुल हाल बयान किया।

नवाब साहब दंग हो गये, और लड़की की बेचैनी का हाल कहा। दारोगा और नवाब और हकीम और नवाब दूल्हा, सब खुश। अन्दर-बाहर घर-भर में खुशियाँ।

पहले तो नूरजहाँ बेगम की माँ को इस बात का यक़ीन न आया। कहा, यह हमारे खुश करने को तसल्ली दी जाती है। मगर इस भोंडी और झूठी बात से भला कब तसल्ली हो सकती है ? ऐसी क्रिस्मत हमारी कहाँ ! नज़ीर बेगम को भी यक़ीन न आया। मगर इनके मियाँ कभी झूठ नहीं बोलते थे, इस सबब से उन्होंने अपनी माँ को तसल्ली दी कि, अम्मीजान यह खबर झूठ नहीं हो सकती। कभी हमसे झूठ नहीं बोला जाता है। झूठ से हमको नफ़रत है। अच्छा महरी से पूछिये, मामा से दरियापत कीजिए। हाथ कंगन को आरसी क्या है।

महरी ने कहा, वह मुए दारोगा आए हैं। और वह हकीम है जिन्होंने बीबी का इलाज किया था। मामा सिर्फ़ दारोगा को पहचानती थीं। दोनों गवाही में पूरी उतरतीं। नवाब दूल्हा से क्रसमें दे-देकर बड़ी बेगम ने पूछा—बेटा, मुझे अपनी सास न समझो, अपनी माँ समझो। मैं तो तुमको दामाद नहीं, अपना बेटा समझती हूँ। नवाब दूल्हा ने तसल्ली दी, और कहा—खुदा को अच्छा ही करना मंज़ूर है।

इतने में दरख़्त से आवाज़ आई—पी कहाँ ! और फ़ैज़न ने साहबज़ादी से कहा—हमारी सलाह मानिये, तो अब इस पपीहे को आज्ञाद कीजिए। जिस तरह आपने यह खुशख़बरी इतनी मूढ़त के बाद सुनी, उसी तरह इसको भी खुश कर दीजिए। और सच्ची बात यह है—कि दोनों नर-मादा कोसते होंगे कि किस ज़ालिम ने हम पर यह इतना बड़ा जुल्म डाला कि नर को मादा और मादा को नर की ख़बर ही नहीं। एक आसमान पर, दूसरा पाताल में।

बेगम—मैं खुश, मेरा खुदा खुश।

नज़ीर—अरे हाँ, छोड़ दो बेचारे को। मियाँ-बीबी फिर मिल जायें !

फ़ैज़न—हमारी तो यही सलाह है।

प्यारी—सरकार, संकड़ों दुआएँ देंगे। क्या इनके जान नहीं है ?

मितारन—कैसी हूक उनके दिल से उठती है !

बेगम—अरे, बरसों का साथ होगा !

नवाब—हमें बड़ा तरस आता है !

नजीर—तरस की बात ही है।

इतने में नूरजहाँ वेगम उठीं और पिंजरा खोल कर कहा—उड़ जा ! और पपीहा निकल के फुर्र से उड़ गया। नर और मादा की जोड़ी फिर एक हो गई; और इतने दिनों के बिछुड़े हुए मिले।

नवाब साहब ने अपने दोनों मेहमानों की बड़ी खातिर की। अन्दर मामा ने नजीर वेगम की निगरानी में खाना पकाया—मुर्ग और बटेर और तीतर और हिरन और हरियल और मछली और बकरी का गोश्त—सात किस्म के जानवरों का गोश्त पका था। दो तरह का नमकीन पुलाव; एक किस्म का मीठा मुजस्सिम मुर्ग का कवाव। मछली दफ़ना के पकाई गई थी—कई किस्म के मसाले पड़े हुए; कांटे सब गल गये थे। बँगन का डलमा इस कारीगरी से पका था, कि देखने से कच्चे बँगन मालूम होने थे—कि अभी-अभी खेत से तोड़ के बँगन आये हैं।—और तराशिये तो वह खुशबू कि दिमाग़ तर हो जाय, और खाइये तो सारी खुदाई का खाना भूल जाइये।

नूरजहाँ को कुछ-कुछ तो यक़ीन आता था। मगर कभी-कभी वह सोचती थी कि सपने की-सी बातें मालूम होती हैं। फ़ैज़न को अलैहदा ले जाकर कहा—फ़ैज़न तुम्हारी क्या राय है? यह बातें सब क्या सुन रही हो। अगर यह सब सच है, तो फिर तो मारे खुशी के मेरी जान ही निकल जायगी। मैं ख़ूब जानती हूँ कि मैं सपना नहीं देख रही हूँ; जागती हूँ। लेकिन यह ख़बर ऐसी है कि यक़ीन कम आता है। अन्वा जब पतियाएँ जब आँखें पायें। यह मुमकिन है कि उन्होंने मेरी तसल्ली के लिये दारोगा को बुला लिया हो, और उसको कुछ ले-दे के अपनी तरफ़ कर लिया हो। मेरी अच्छी फ़ैज़न, इसकी टोह लो!

अब मैं साफ़-साफ़ बता दूँ, वह लड़का दारोगा जी का नहीं है; वह ताल्लु-क़ेदार का लड़का है; कोई राजा का। राजा जब मर गया, तो रानी ने अपने देवर से निकाह किया। उस देवर ने रानी को वेदख़ल कर दिया, और भाई के लड़के को निकाल दिया और सोलहों आने का मालिक बन बैठा। अब वह भी जाता रहा। तब रानी ने लड़के की तलाश की। बड़े नवाब तो दारोगा जी और लड़के को निकाल ही चुके थे। लोगों से खोज लगाके लड़के को ढूँढ़ा। रानी ने इन लोगों को हजार-हज़ार रुपया दिया। लड़का अब राजा हो गया। मगर आपकी जुदाई से उनके दुश्मनों की बुरी हालत है। यह जो हकीम आये हैं, यही राजा का इलाज करते हैं। दारोगाजी को लेके यहाँ आये हैं। अब लीजिये, एक ही अठवारे के अन्दर जाकर अपने प्यारे से मिलिये।

नूरजहाँ बहुत ही खुश हुई। ज़ामे में फूली नहीं समाती। दिल का अजब हाल था। अगर काहूँ का ख़जाना और तमाम दुनिया की सलतनत मिल जाती तो भी उस पर लात मारती। वह सब एक तरफ़ और वह और उसका प्यारा एक तरफ़

प्यारी—सरकार मुबारक, वह भारी जोड़ा लूंगी कि बादशाहजादियों, वजीरजादियों ने भी न पहना हो।

फ़ैज़न—वेशक, वेशक। इससे बढ़के और खुशी क्या होगी !

सितारन—दारोगाजी बड़े खुश हैं। मैं चाय लेके गई थी, ना। कहने लगे, तुम भी चलोगी ? हमने कहा—जी हाँ !

फ़ैज़न—चलेंगे कहाँ ?

सितारन—ए तुमको वसन्त की कुछ खबर ही नहीं। चलेंगे कहाँ की अच्छी कही ! सारा घर भर जायगा।

प्यारी—क्या लड़की को वहाँ ले जायेंगे ? यह कौन दस्तूर है भला ?

सितारन—ए वहन, सुना तो यों ही है।

नूर—यह क्या बात है, फ़ैज़न ?

फ़ैज़न—नई बात सुनी।

इतने में फ़ैज़न ने नज़ीर बेगम से दरयापुत किया। नज़ीर बेगम ने अलैहदा ले जाकर कहा—सितारन ठीक कहती है। उस लड़के की तबीअत बहुत विगड़ गई है। नूरजहाँ से—खबरदार—खबरदार !—न कहना। हकीमों ने जवाब दे दिया है। अल्लाह अपना फ़ज़ल करे। मगर हकीम की राय है कि नूरजहाँ के देखते ही अच्छे हो जायेंगे। क्योंकि यही बीमारी है; और इस बीमारी का इलाज यही है कि नूरजहाँ से मिलें। और इधर नूरजहाँ की बहसत भी जाती रहेगी।

फ़ैज़न—ए अब जाती ही है। मगर एक बात तो सुनो। क्या वह साहबजादा अब यहाँ तक आने के भी क़ाबिल नहीं।

नज़ीर—नहीं।

फ़ैज़न—तो यहाँ से कौन-कौन जायगा ?

नज़ीर—सारा घर-भर। कुल क़ाफ़ला रवाना होगा। नादिरजहाँ बेगम को बुलवाया है। नादिरजहाँ बेगम नज़ीर बेगम की छोटी बहन का नाम था। यह नूरजहाँ की हमजोली थी, और साल भर उसकी शादी को हुआ था। फ़ैज़न ने नूरजहाँ से कहा—सब मामला लैस है। अब आप ज़रा न घबराइये। घबराने की कोई बात नहीं है। वहाँ दस बजह से चलना होगा कि बड़ी रानी उस लड़के को अब दम-भर भी अपने पास से जुदा नहीं करती हैं। कई बार ग़ज़ आ गया। और बीमार हो-हो गये। जब उन्होंने दारोगा और हकीम साहब को ग़्याना किया और कहा कि अगर हमारे बच्चे की जान लेना न मंज़ूर हो, तो जल्द निकाल हो जाय।

नूर—फ़ैज़न, तुम्हारा वह पंडित बड़ा ग़च्चा निकला।

फ़ैज़न—ग़दरूर बड़ी पक्की बात बताता है। उसने जो कहा, वही हुआ। रंगत या मंगल के दिन बताता है। नहा-धोके, पाक-ग़ाफ़ होके आता है,

और बिना स्नान-पूजा किये, हाथ नहीं देखता। हाल सुनता है। उससे हमने पूछा। पहले उसने नाम पूछा, फिर हाल पूछा। फिर मुझसे कहा, कोई फूल अपने दिल में ले लो। हमने फूल दिल में लिया; चम्वेली का फूल। ए वस, कुछ पढ़ के, और कुछ हिसाब करके तड़ से बतवा दिया : सफ़ेद फूल लिया है। और हमसे कहा—जल्द मतलब हासिल हो जायगा।

नूर—बाहरे पंडित—वाम्हन हैं ?

फ़ैज़न—हाँ, वाम्हन है, बड़ा नामी पंडित।

नूर—इनाम का काम किया है।

ये बातें होती थीं कि नवाब-दुल्हा अन्दर आये और बड़ी वेगम से बातें करने लगे। नूरजहाँ ने उनकी बातें बड़े शीर से सुनीं। खूब दिल लगा के। और हर फ़िक्ररे, हर जुमले, हर बात पर बाँछें खिली जाती थीं। फ़ैज़न तो बेहद ही खुश। प्यारी भी खुशी से खिली हुई। सितारन जामे में फूली नहीं समाती थी। दुलारी को गोया लाखों रुपये मिल गये थे। घर में खुशी के शादियाने बजते थे। अभी-अभी सबके सब रंज में भरे हुए थे : किसी को चैन नहीं; नूरजहाँ की तबीअत दम-बदम बढ़ती जाती थी, और बढ़ती ब्या माने, यों कहना चाहिये कि जनून जोश पर था, दीवानी हो गई थी और अच्छे होने की उम्मीद करीब-करीब खत्म।—भगर मिर्जाज ने एकाएक पलटा खाया। राम के लश्कर को खुशी की फ़ौज ने भगा दिया—रंज की पलटनें उखड़ गईं; खुशी और चैन की अमलदारी हुई।

यहाँ से एक साँडनी सवार दीड़ाया गया कि राजा राहतहुसैन से जाकर कहे कि हकीम साहब और दारोगाजी, मय क़ाफ़ले के आते हैं, और जिनके सबब से आपके दुश्मनों की तबीअत कमजोर हो गई है, उनको भी साथ लाते हैं। इसी हफ़्ते में निकाह की रस्म पूरी होगी; इत्मीनान रखिये। हम सब कल ही दाखिल हो जायेंगे।

साँडनी सवार यह खत लेकर रवाना हुआ, और इधर नूरजहाँ वेगम ने नज़ीर वेगम के साथ मुद्दत-बाद खाना खाया। अब तक दिल की बहसत और जनून की वजह से न खाना ब़क़्त से खाती थीं और न भूख लगती थी, और न खाने में लुत्फ़ था। अपने आप ही में न थीं, खाना कैसा ! आज अलवत्ता पेट भर के खाना खाया, और खाना भी तकल्लुफ़ी और मज़ेदार था, और हँस-हँस के खाया। बात-बात में शोखी। न पी कहाँ की पुकार, न आँसू, न बेकरारी। आँखों में पहले से भी ज़्यादा नूर आ गया। सब कमजोरी जाती रही। दिल का अजब हाल था। ज़रा क़ाबू से और जाता रहे, तो बाक़ई खुशी के मारे दम निकल जाय। जब खाने-पीने से छुट्टी पाई, तो फ़ैज़न से कहा—चुपके से किसी वहाने से बाहर जाके दारोगा साहब से कहो कि पूछती हूँ—मिर्जाज

कैसा है ? अब तो कोई रुकावट न होगी ? निकाह पर उनकी माँ राजी हैं, या अभी कुछ आगा-पीछा सोच रही हैं। कहना—खुदा को दरम्यान में रख कर और कुरान की क़सम खाकर सच्चा हाल कहें।

फ़ैज़न ने चुपके से नज़ीर बेगम से कहा—तुम बाग़ में जाके ज़री देर ठहरो। और ऊपर खुश-खुश आके, अलग ले जाके, कहा, कि दारोगा कहते हैं कि जब हम लोग रवाना हुए कि इनको ले जायें, और जब से उनको पूरा-पूरा यक़ीन हो गया है कि दिल की मुराद जल्द पूरी होगी, तब से बड़ी खुश हैं और नीकरोँ को अभी से भरपूर इनाम दिये; और जोड़े झड़ाझड़ बन रहे हैं। नीक़त अभी से बिठा दी है। उसकी टकोर दूर तक जाती है। गोरे बुलवाए हैं और अँग्रेज़ी बाजा बजेगा। साहब लोगों की दावत की है।.....यही सब बातें कहना।.....

फ़ैज़न बाग़ में गई। सितारन से गेंद-बड़का खेला। आपस में चुहल हुई।

सितारन—तख़्त की रात को ज़री ख़ूब निखरना !

फ़ैज़न—यह क्यों ! तख़्त की रात को दुल्हन को निखरना चाहिये कि हमको !

सितारन—शायद, पलंग की.....

फ़ैज़न—(आहिस्ता से थप्पड़ लगाकर, मुस्करा कर) कुतिया कहीं की !

सितारन—ओ हो ! दिल में तो खिल गई होगी !

फ़ैज़न—हम अपनी ख़िदमत तुम्हारे सुपुर्द कर देंगे।

सितारन—हमारा वहाँ कौन काम ?

फ़ैज़न—किसे उम्मीद थी सितारन, कि ख़दा यह दिन दिखायेगा !

सितारन—तोब़ करो बहन !

फ़ैज़न—मगर इसमें शक नहीं कि अल्ला रक़्बे चाँद-सूरज की जोड़ी है।

सितारन—अ हा हा हा ! क्या चाँद और क्या सूरज—तुमको चूम लेने तक का तो हक़ है !

फ़ैज़न—तुम्हीं.....जाके !

सितारन—यह इतना बिगड़ती क्यों हो ? (मुस्करा कर) और दिल में खुश होती होगी कि हम भी इतने हुए !

फ़ैज़न—इतने हुए क्या माने ! कुछ में बुढ़िया-मिढ़िया हूँ—या कोई कानी-गुदरी हूँ। मूवेदार का लड़का कैसा लट्टू था ! गाँव-गिरावें लिये देता था !

सितारन—जक़र की दुश्मन हो !

फ़ैज़न—ज़री मिज़न ! अल्लायह को देना होगा तो यों ही देगा।

सितारन—अल्ला, ले अब तुम जाओ; वह बड़ा दस्तज़ार कर रही होगी।

फ़ैज़न बहुत ही गुन कोठे पर गई, और उधारे ने नूरजहाँ बेगम को बुलाया।

फ़ैज़न—यों तो बड़ी-बड़ी नयानियाँ हो रही हैं।

नूर—(खुश होकर) हाँ! क्या?

फ़ैज़न—साहब लोगों की दावत होगी। कलकत्ते से अंग्रेज़ वावर्ची बुलाए गये हैं। गोरों का वाजा होगा। नौवत बिठाई गई है।

नूर—अभी से! अभी तो हैं ही।

फ़ैज़न—बड़ी बी अपनी हवस निकालेंगी। एक बेटा है, उसकी शादी में सभी अरमान निकालेंगी। भारी-भारी जोड़े अभी से तैयार हो रहे हैं। एक से एक बढ़िया। हाथियों के बास्ते गंगा-जमनी होदे चाँदी-सोने के बन रहे हैं। दारोगाजी ने कहा कि सब सामान लैस है।

गरज़ यह कि नूरजहाँ के खुश करने और तसल्ली देने के लिये नज़ीर वेगम ने दस झूठी बातें कही थीं तो बी फ़ैज़न ने तर्रारी के साथ निन्नानवे उससे और बढ़-चढ़ के कहीं। और नतीजा यह हुआ कि नूरजहाँ अपना पिछला सारा रंज इस तरह भूल गई कि जैसे रंज कभी हुआ ही न था।

नवीं हूक

है दुनिया दुर्गंगी मकारा-सराय
कहीं खूब-खूबा, कहीं हाय-हाय

दुनिया के यही माने हैं। गो यह शेर भदेसल है, मगर क़दर के क़ादिल है। कितना सच्चा मज़मून है! दुनिया और दुनियावालों की दोरंगी जाहिर है। मुँह पर कुछ, पीठ-पीछे कुछ। मकारा-सराय के यह मानी, कि मकर की जगह: मकर और जोर-ज़बरदस्ती से भरी हुई। दूसरे मिसूरे के मज़मून से कौन इनकार कर सकता है। कोई हँस रहा है, तो कोई रो रहा है। किसी की बरात धूम-धाम से ससुराल जाती है, किसी का जनाजा लोग क़ब्रिस्तान लिये जाते हैं। एक के-हाँ खुशी के शादियाने बजते हैं, दूसरे के यहाँ कुहराम मचा हुआ है। नूरजहाँ वेगम पोतड़ों की रईसा—जिस दिन पैदा हुई थीं मियाँ-जोश की-चढ़ाई पर घर-घर खुशी हुई थी। एक हफ़्ते तक तोरे-बन्दी, दस रोज़ तक नाच-रंग। जब लड़की बड़ी हुई तो घर भर की पुतलियों का तारा; वच्चा, सब की जान से प्यारा। आसमान के तारे और चिड़िया का दूध भी माँगती तो माँ-बाप लाकर मौजूद कर देते।

एक दिन मचल गई कि चाँद से खेलूंगी। वच्चे की हठ भी राजहठ और तिरियाहठ की तरह मशहूर है।—अब किसी का कहना नहीं मानती! उसकी माँ

उसको कोठरी में ले गई, और एक जुगनू पकड़वा के दिखा दिया। उसकी रोशनी को यह चाँद समझी। जब जाके कहीं रोना खत्म किया और हिचकियाँ बन्द हुईं। अब की फिर पलटा खाया, और नीवत यहाँ तक पहुँची कि दीवानी हो गई। अब खुदा-खुदा करके यह दिन देखा, कि जिसकी चाह में वावली हो गई थी, उससे मिलने जा रही है। हाथी पर दारोगा और हकीम साहब, और घोड़े पर बड़े नवाब और नवाब-दूल्हा, और फ़िनसों में बड़ी वेगम और नज़ीर वेगम और नूरजहाँ वेगम; और डोलियों में खवासों, महरियाँ, वग़ैरह। यह क़ाफ़िला इस तरह पर रवाना हुआ। सबके कलेजे हाथ-हाथ भर के। जैसे इतने बड़े क़ाफ़िले में कोई भी ऐसा न था, जिसको तमाम उम्र कभी भी रंज हुआ हो; जैसे रंज और राम का नाम ही नहीं सुना था।

शाम को मंज़िल पर पहुँचे। यहीं एक डाक-बैंगले में टिके; और थोड़ी देर के बाद एक क़ाफ़िला और दाख़िल हुआ। नवाब नादिरजहाँ वेगम, उनके मियाँ, आग़ा मोहम्मद जान, एक महरा, एक खवास, दो छोकरियाँ, एक सिपाही, एक मंगालची। नादिरजहाँ और नूरजहाँ हमजोलियाँ मिलीं तो एक कमरे में जाके बातें होने लगीं।

नादिर—यह क्या गुल खिला रही हो, नूरजहाँ ?

नूर—गुल कैसा !

नादिर—गुल वही, जिस पर रीझी हुई हो !

नूर—रीझना कैसा ?

नादिर—नुम्ही जानो।

नूर—हम तो रीझना-व्रीझना कुछ भी नहीं जानते, वहन।

नादिर—चल झूठी ! वह लौटा कौन ऐसा परिया है जिस पर तुम-सी परी इतनी लट्टू हो गई। क्या बड़ा गोरा-चिट्ठा है !

नूर—कौन लोंगा; हम क्या जानें लोटा-पीटा। यह कैसी बहकी-बहकी बातें करती हो, वहन ? घूटी पी के आई हो, क्या ?

नादिर—अब मार बँटूंगी, हाँ ! ले, अब हँसी-दिल्ली हो चुकी; यह बनाओ, कि कौन है। नहीं ऐसा न हो, कि किसी ऐने-बैसे पर गिर पड़े। इतना फ़र्जाता भी हो, और फिर वही मोची के मोची !

नूर—अरे वहन, देगोनी तो हमसे छीन लोगी। आग़ा दूल्हा को भूल जाओगी। मेरी तो वचमुन जान जानी है।

नादिर—हां, कभी यह एक इतना चर्चाया है !

नूर—चर्चाया-गर्चाया तम नहीं जानने। देगोनी तो बहोगी, यूँमुक अपने लय में लगी है।

नादिर—आगे बुलेशा नुम।

नूर—क्या जाने क्या सबव है, वहन, कि थोड़ी देर से दिल बैठ जाता है। पहले तो हमें यकीन नहीं आता था। समझी, कि मेरी तसल्ली के लिये झूठ-मूठ की बातें बनाई हैं। जब यकीन आया, तो बड़ी खुशी हुई, और इतनी खुशी हुई कि सचमुच जामे में फूली नहीं समाती थी।

नादिर—यह तो कायदे की बात है।

नूर—अब दिल डूबा जाता है।

नादिर—अरे, अब दो दिन में कलेजा गज भर का हो जायगा, जब वह होंठो से मिसरी घोलेंगा; गर्मा-गर्म वोसे लेगा।

नूर—यह बाहियात बातें न करो !

नादिर—बाहियात बातें हैं ? दिल में तो खुश होगी, और कहती होगी कि यह मुई पहाड़ सी रात काटे नहीं कटती; कहीं जल्दी से खत्म हो। और जब दोनों मिलोगे तो लाखों दुआएँ माँगोगी, कि तड़का देर में हो। सुनो तो !— इसकी खबर क्योंकर मालूम हुई कि कहाँ रहता है ?

नूर—(सब हाल बयान करके) एक-एक घड़ी पहाड़ मालूम होती है।

नादिर—यह बात अब खुली !

नूर—ए तो तुमसे कौन-सी चोरी है !

नादिर—जब बुढ़िया-बुढ़े से चोरी नहीं, तो हम तो बराबर की हैं। दो-चार महीने की बड़ाई-छुटाई क्या ! यह वही है ना, जो दारोगा ने पाला था !
—या शायद उसका भतीजा है !

फ़ौजान ने नूरजहाँ के हुक्म से कच्चा-चिट्ठा कह सुनाया। यह क्रिस्ते को खत्म कर ही चुकी थी कि डाक-बँगले के पास रोशनी नज़र आई; दस्ती मशाल। फ़ौजान पर से एक डाक्टर उतरे, और खानसामा से ब्राण्डी माँगी। हकीम साहब ने कहा—यह तो डाक्टर गोपाल क्रिस्टो गांगोली की-सी आवाज़ है। इतने में कहा—क्या डाक्टर साहब हैं ? जवाब आया—जी हाँ, हकीम साहब बन्दगी। अक्बराह, नवाब साहब हैं; बन्दगी !

हकीम—कहाँ के धावे हैं, डाक्टर साहब ?

डाक्टर—वह जो राजा राहतहुसैन हैं, वह भीत बीमार हो गया है। आदमी हमारे पास आया, कि रातों रात आइये ! सो, हम जाता है।

हकीम—वह आदमी कहाँ है ? वह जो टांगे पर आता है ?

नवाब बहुत धवराये। उनके दामाद भी परेशान हुए। इतने में टांगा पास आया। दारोगा आगे बढ़े।

दारोगा—अरे मियाँ, मुबारक हुसैन, राजा कैसे हैं ?

मुबारक—दारोगा साहब, क्या अज़ कलैं। मिज़ाज अच्छा नहीं है। बेचैनी की कोई हद नहीं।

दारोगा—अल्लाह अपना फ़ज़ल करे।

मुबारक—हाँ, खुदा मालिक है। मगर हाल अच्छा नहीं है।

हकीम—क्या हाल है ?

मुबारक—नब्ब बहुत ही सुस्त चलती है।

हकीम—अरे !

नवाब—या खुदा, हर आफ़त से बचाना !

डाक्टर साहब और मुबारक हुसैन चल दिये। और इस कुल काफ़िले को मालूम हो गया कि जिसके लिये जाते हैं, उसका हाल पतला है। नूरजहाँ का तो सुनते ही फिर पहले-जैसा हाल हो गया। बड़ी बेगम तजरबेकार औरत थीं। सोचा कि जब नब्ब ही सुस्त हो गई तो बचने की कौन सुरत है; लड़की दोनों जहान से गई। मियाँ-बीबी, लड़कियों और दामादों में चुपके-चुपके बातें हुईं। नवाब ने हकीम साहब से भी सलाह की।

हकीम—मुबारक हुसैन कोई डाक्टर नहीं, हकीम नहीं। छुर आदमी है। क्या जाने कि नब्ब क्या चीज़ है। नब्ब का देखना कोई दिल्लगी है? वह डाक्टर ही कौन बड़े नब्बाज होते हैं !

दारोगा—अमीर का लड़का है, और सिर्फ़ एक ही बीलाद है। ज़रा पावों में फाँस चुभी, तो बस ग़ज़ब ही हो गया।

हकीम—बस यही बात है। धवराइये नहीं।

नवाब—चलिये, इसी वक़्त रवाना हों ! कुछ दूर तो है नहीं।

हकीम—बेगम, चलिये।

दारोगा—चलिये तो जान में जान आ जाय।

हकीम—क्या अफ़सोस है !

नवाब—जो मौला की मर्ज़ी !

बेगम साहब की भी यही मलाह हुई। नवाब-दूल्हा ने आदमियों को हुक्म दिया कि रोटी जल्द गाँवों, हाथियों, घोड़ों, बैलों को रातब खिलाओ। कूच होनेवाला है। सब ने सट-पट रोटी गाँवों, रातब खिलाया; लैस हुए। नूरजहाँ को नादिरजहाँ और नज़ीर और फ़ैज़न ने बहुत नमसाया।

काफ़िल रवाना हुआ। नूरजहाँ का दिल बल्लियों उछलता था। हरदम नाउम्मीदी की तलवार आँखों में फिरनी थी। आँखों से आँसू नहीं बहते थे, मगर स्नि रोना था। बड़ी बेगम को शक़ की जगह यक़ीन था कि लड़का न बचेगा, और लड़की भी रो-रो के जान दे देगी। फ़ैज़न और प्यारी बहुत उदास थीं; मियागम और दुल्हरी मुताँटें हुईं। दोनों दामाद उदास। नवाब के चेहरे पर मुँहो हँस हँस। दारोगा और हकीम तो दामादों की हालत में; नवाब बहुत रबोस। एक मुक़ाम पर पहुँचे तो ज़ाबाद ज़ाई—पी कहाँ ! बग़म आयाव

का सुनना था कि नूरजहाँ, दीवानी तो हो ही गई थी, और भी दीवानी हो गई; और वे-ज्ञिक, विला-लिहाज पी कहाँ ! पी कहाँ ! की आवाज लगाने लगी। जंगल में दो आवाज पी कहाँ ! की उठीं। इस दर्द-भरी आवाज और जनून की हालत से क्राफ़ले भर का दिल और भी भर आया। गो रात का वक़्त था, मगर जो आदमी इक्का-दुक्का मिलता था, वह फ़ीनस में से 'पी कहाँ !' की आवाज सुनकर साफ़ समझ जाता था, कि कोई लड़की दीवानी हो गई है; किसी कमसिन की आवाज है। चलते-चलते एक आदमी मिला। उससे दारोगा साहब ने पूछा—अरे भाई, खैर-सल्लाह कह चलो ! उसने कहा—दारोगा साहब, तबीयत बहुत बिगड़ गई थी। डाक्टर साहब ने आके के देखा, और दवा दी। जब से तबीयत संभल गई है। नहीं तो रोना-पीटना मच गया था। और सच यों है कि जब उठें और नहाएँ, जब हम पतियाएँ। हमको डाक्टर साहब ने बर्फ़ लेने को भेजा है। दारोगा ने कहा—बर्फ़ हमारे साथ है, पन्द्रह सेर। तुम भी जाके लाओ। डचोड़ लगी रहे।

इस चीज़ के सुनने से वाज़-वाज़ को ज़रा तसल्ली हुई। मगर नूरजहाँ और बड़ी बेगम को ज़रा तसल्ली न हुई। क्योंकि उस आदमी ने कहा कि जब उठके बैठें और नहाएँ, तब की बात है। उससे दिल की तसल्ली होना मुश्किल ही थी। मगर यह मालूम हो गया कि राजा अभी ज़िन्दा हैं। हकीम जाते ही हैं; डाक्टर मौजूद ही हैं; इलाज हो रहा है कि बच जायें। नज़ीर बेगम दो दिन की जागी थीं, फ़ीनस में सो रहीं। जब एक दफ़ा जोर से पी कहाँ ! की आवाज सुनी तो उठ बैठीं और बड़ा रंज किया कि कि हाय ! अच्छी होके फिर दीवानी हो गई। दिल को इतनी ढारस थी कि इस लड़के के देखते ही दोनों की जान में जान आयेगी। मुमकिन है कि यह उसको और वह इसको देख के ऐसे खुश हों कि उसकी बीमारी और इसकी दीवानगी दूर हो जावे। खुशी अजीब चीज़ है। जिस तरह इंसान ग़म से घुल जाता है, उसी तरह खुशी से पनप जाता है।

चलते-चलते रास्ते में दारोगा ने एक से पूछा, अरे, भाई, खैरियत तो है ? उसने कहा, दारोगाजी, डाक्टर साहब जान लड़ा रहे हैं। और पहले से बड़ा फ़र्क़ है। दुआ और दवा दोनों में, रुपया कौड़ियों की तरह खर्च हो रहा है। और बड़ी रानी साहब अंगारों पर लोट रही हैं। अब जल्द जाइये। दारोगा ने कहा, अब तो पहुँच ही गये। खुदा मालिक है। घबराने की कोई बात नहीं। अल्लाह पर हरदम भरोसा रखना चाहिये।

थोड़ी ही देर में क्राफ़िला अपनी मंज़िल पर आ पहुँचा। वहाँ देखा, तो सब फाटक खुले हुए; और हर मुक़ाम पर तेज़ रोशनी, चकाचींध का आलम; और लोग इधर-उधर दौड़ते हुए। सब बदहवास, परेशान। पर्दा हुआ। मर्द

सब बाहर रहे। औरतें अन्दर गईं। जनानी डचोढ़ी पर वहाँ की औरतें आगे बढ़के उन्हें मिलीं और अन्दर ले गईं। और बड़ी रानी ने बढहवासी के साथ पूछा—हमारी बहू कौन हैं ?

नजीर वेगम ने नूरजहाँ की तरफ इशारा करके कहा—आपकी बहू ये हैं। इतना सुनते ही बड़ी रानी नूरजहाँ को लिपट गई। और आँखों में आँसू भर कर कहा—अल्लाह करे तुम्हारी जोड़ी बरकरार रहे। अब हमारी जान में जान आ गई। सबकी सब अन्दर गईं।

अब वहाँ का हाल सुनिये। एक बड़े बैठकखाने में डाक्टर बैठे हुए। उसी में एक पलंग बिछा हुआ, विस्तर साफ़-सुथरा। इत्र और गूगल और अगर की बत्ती और फूलों की खुशबू से मकान भर महक रहा था। लैम्प रोशन; सब लैम्पों पर हरा शेड। घर की नौकर औरतें अदब के साथ हाथ बाँधे हुए खड़ी; सब खामोश। दवाओं की शीशियाँ और बोतलें इसी बैठकखाने में एक तरफ़ चुनी हुईं। उस पलंग को, जिस पर राजा राहत हुसैन आराम करते थे, बहुत सी औरतों ने घेर लिया था। कोई पूछती थीं—भैया हमको पहचानते हो ? कोई कहती थी—डाक्टर साहब, मैं लौंडी हो जाऊँगी, इनको कोई ऐसी दवा दीजिए कि बातें करने लगे। किसी ने रोकर कहा—या इलाही, यह क्या हो रहा है ! मर्दों में सिवाय दीवान कांजीमल और डाक्टर और एक ख्वाजासरा के और कोई नहीं। कांजीमल और डाक्टर से इस परेशानी की हालत में किसी ने पर्दा नहीं किया। जान पर बनी हुई थी। डाक्टर साहब वाकई जान पर खेल गये; जान लड़ा दी, बाहर दो सी सैयदों को खिलाया गया। एक तरफ लंगर बट रहा था, दूसरी तरफ फ़क़ीरों को खाना और कपड़ा दिया जाता था। यह उस वक्त का हाल है जब यह क़ाफ़िला दाखिल नहीं हुआ था। जब यह क़ाफ़िला दाखिल हुआ, और ये लोग आये, फ़ौरन बाग़ और इमलाक भर में पर्दा करा दिया गया। अब सिर्फ़ डाक्टर बैठे थे। कांजीमल बाहर चले गये। नूरजहाँ अपनी परेशानी और रंज और शम सब भूल गईं। एक-एक क़दम पर यह मालूम होता था कि एक जान की जगह हजार-हजार जानें पैदा होती जाती हैं; दिल बाग़-बाग़। बड़ी वेगम ने कहा—मुझे तो दो-बारा ज़िन्दगी मिली ! नजीर वेगम बोलीं—अम्मीजान, दुबारा ज़िन्दगी पाई !

नादिर जहाँ ने कहा—किसको यह उम्मीद थी। हाय, मैं तो बाजी जान, बिलकुल नाउमीद हो गई थी।

फ़ौज़न नूरजहाँ के साथ-साथ थी, और चुपके-चुपके कहती जाती थी कि वह भारी जोड़ा लूँगी कि यहाँ की जितनी रानियाँ और वेगमें हैं, सब शरमा जायें !

प्यारी अकड़ के चल रही थी।

दुलारी, सितारन, सब बेहद खुश, कि दूल्हा के घर पर आ गये। डाक्टर साहब से कहा गया, कि ज़रा आड़ में हो जाइये।

पलंग के पास फ्रैंजन, नूरजहाँ वेगम तो चली गई, और सब दूर खड़ी रहीं। नूरजहाँ पहले तो जाते हुए सिसकी; शर्म आई।

फ्रैंजन ने कहा—अरे, सरकार, चलिये ! फिर मुस्कराकर चुपके से कहा—ए बाह, अब रंग लाई गिलहरी।

और जितनी औरतें थीं, सब हट गईं।

अब सुनिये कि डाक्टर ने आके इस साहबजादे को बड़ी धुरी हालत में पाया था और स्टीमुलेंट देने शुरू किये; यानी दवा जो मरते हुए को थोड़ी देर ज़िन्दा कर देती हैं, यानी कुछ नशे की दवाएँ। उनसे सी में दो-चार दस-पाँच अच्छे भी हो जाते हैं।

इन दवाओं ने जो तजरबेकार डाक्टर पन्द्रह-पन्द्रह बीस-बीस मिनट में देते जाते थे, मरज की खूब रोक-थाम की। नूरजहाँ जब जाके पलंग पर बैठी, तो फ्रैंजन ने जो इस लड़के के साथ खेल चुकी थी, कहा—हुजूर का मिजाज कैसा कैसा है ?

उन्होंने आँखें खोल दीं, और नूरजहाँ को देखकर रूह को कुछ ताज़गी मिली; मगर फ्रैंजन के सवाल का कुछ जवाब न दिया।

फ्रैंजन ने फिर छेड़ कर कहा—ए हजूर, देखिये तो पलंग पर कौन बैठा है ? नूरजहाँ का कलेजा बलियों उछलता था।

उस लड़के ने आँखें खोल कर अपनी प्यारी माशूका पर नज़र डाली। इतने इश्क और मोहब्बत के होते हुए भी, इस क्रूर कमज़ोरी जिस्म पर छा गई थी, कि बोलने की सकत न थी।

आँखें भर कर देख तो लिया, मगर मुस्कराने तक की मरज ने इजाज़त न दी !

फ्रैंजन ने कहा—ए हजूर, इनका तो पी कहाँ ! कहते कहते मुँह थक गया, गला सूख गया, और आपकी ऐसी बेरुखी !—ए मुँह से बोली, मकर किये पड़े हो।

इस लड़के और फ्रैंजन की लड़कपन से मुलाकात थी और बेतकल्लुफी तो लड़की में होती ही है।

कभी इस वक़्त के ऊँचे दर्जे का लिहाज़ करके सरकार कहने लगती थी, मगर मुँह से बोलिये के बजाय बोली कह जाती थी। घर की औरतें सब हैरान, कि यह क्या माजरा है। हम तो समझे थे कि दोनों की चार आँखें होते ही दोनों पनप जायँगे, बीमारी दूर हो जायगी; मगर यह सब खयाल ही खयाल था। इतने में डाक्टर साहब ने कहा—पन्द्रह मिनट हो गये। पर्दा होना चाहिये।

बड़ी रानी ने अपनी एक महरी को हुक्म दिया कि चादर नूरजहाँ वेगम को उढ़ा दो; बस, पर्दा हो गया। वह चादर ले जाने ही को थी कि एकाएक मरीज़ का मनका ढलका—औरतें और डाक्टर आड़ से मरीज़ को शीर के साथ देख रहे थे; औरतें दौड़ पड़ीं।

डाक्टर दूर से देखकर बाहर चल दिये, और वहाँ हकीम साहब से कहा—
राजा साहब गुजर गया।

और महलखाने में इतना कुहराम मचा कि इस मुकाम के दस कोस तक पचास-साठ बरस से ऐसा कुहराम न मचा होगा।

एक दफ़ा डाक्टर और हकीम को ज़बरदस्ती लोग अन्दर ले गये। हकीम साहब ने नब्ज देखी, डाक्टर ने सीने पर हाथ रक्खा, और दोनों फिर बाहर चले। हकीम साहब ने चलते हुए इतना कहा—अल्लाह में सब कुदरत है !

इतने में पलंग के इर्द-गिर्द भीड़ लग गई, और तीन हिचकियाँ इस मरीज़ ने लीं, और चौथी हिचकी में दम निकल गया। अब पिट्टिस और कुहराम की आवाज़ें आसमान के पर्दे फाड़ने लगीं। और जब नूरजहाँ ने एक औरत के बैन की आवाज़ सुनी—अरे मेरे नर्गिस आँखोंवाले बच्चे ! देख तो सिरहाने कौन बैठी है !

इतना सुनना था कि नूरजहाँ ने आँख खोल के देखा और लाश की गर्दन को अपने मँहदी-रचे हाथों से ज़रा उठाकर बाहें डाल दीं, और बावली सिड़न तो हो ही गई थी, दो बार गालों को चूमा। और उसी दम एक पलंग पर दो लाशें नज़र आईं। एक की बाहें दूसरे के गले में।

अगर रूह कोई चीज़ है तो वाक़ई इन दोनों बेजान तन की रूहों को कितनी खुशी होगी कि इस क्रूर हसरत और नाकामी में भी यह बात हासिल हुई कि दोनों लाशें गले लगाए पड़ी हैं।

जिस वक़्त नूरजहाँ ने दम तोड़ा, उसके एक मिनट पहले उसने तीन बार वह आवाज़—जिसको उसके दिल की बड़ी सख़्त हूक कहना चाहिये—ऊँची की थी, और तीसरी आवाज़ जिसके बाद उसने अपनी जान जान देनेवाले को सुपुर्द कर दी, यह थी—

पहला दौरा

वेतुकी हाँक

महुए से कुछ गरज है न हाजत है ताड़ की
साँकी को साँक दूँगा मैं भट्टी में भाड़ की!

हात्तेरे पीनेवाले को दुम में पुरानी भट्टी का जंग लगा हुआ भभका ! ओ
गीदी, हात्तेरे गराबखोर की दुम में मियाँ आलू चुन्नारा अत्तार की करनधीक !
ओ गीदी, हात्तेरे मतवाले की पगड़ी के दोनों सिरों में गठपुतली नाच—ताक
घनाघन ताक घनाघन। हात्तेरे की—और लेगा ? अवे, तुम लोगों के हम
वैमे ही दुश्मन हैं जैसे मोर नाँप का, कुत्ता बिल्ली का, गँडा हाथी का। गँडे
ने हाथी को देखा—और जंजीर तुड़ाके दोड़ा और सींग मारा और हाथी
का पेट फाड़ टाला,—हात्तेरे की—और लेगा ? मियाँ हवना साहब कजली
बन के महाराजा बने चले जाते हैं, मगर दुश्मन से नहीं चलती। साँप के
नाम से लोग काँप-काँप उठते हैं; यहाँ तक कि औरतों रात को साँप का नाम
नहीं लेतीं—कोई मामूजी कहती है, कोई रस्ती। अगर मोर ने पकड़ा और
सिझोड़ा और निगल गया—हात्तेरे की ! और लेगा ? बिल्ली, जुलमी जानवर
मशहूर है—बाघ की मौसी शेर की खाला। मगर कुत्ते ने जहाँ दबोचा, बिल्ली
मय म्याऊँ के गायब-गुल्ला—हात्तेरे की ! और लेगा ?

इसी तरह हम जानी दुश्मन तुम लोगों के हैं। बस चले तो कच्चा ही खा
जायें, कभी न छोड़ें। और क्यों छोड़ने लगे, जी ? न पियो तो हम काहे को
बोलें ! गरज ? मगर यह मुमकिन नहीं कि 'पियो और हम छोड़ दें; यह तो
सीखा ही नहीं यहाँ। पीने के नाम पर तीन हरफ—लाम, ऐन, नून; बल्कि
चार—लाम, ऐन, नून, ते*—जिनको बाज़ मूरख कम पढ़े 'नालत' बोलते
हैं। हम वह शख्स हैं जो तुम्हारा नाम सुनके इस तरह भागें, जैसे लाहौल !
कहने से शैतान भागता है—जैसे गधे के सर से सींग नदारद—कहीं पता ही
नहीं—बिलकुल कमन्दे हवा !—हात्तेरे गीदी की ! और लेगा ?

यह दुखतरे-रिज, १ हरामजादी, मुर्दार,
मीनाघार की है रहने वाली !

इन मालजादियों को भलेमानस कहीं मुँह लगाया करते हैं ! उसकी ऐसी-
तैसी ! हम किसी शरीफ को कब मानते हैं; ए लाहौल ! —हात्तेरे की और
तेरे साथ ही ऐरे-गैरे की।

* ल, अ, न, त—'लानत' १. अंगूर की बेटी, यानी शराब

दिन रात गुप्तगू है शराबो-कबाब की,
 क्या मुँह लगों ने यार की सोहवत खराब की !
 बहुत ठीक, बहुत दुरस्त। निहायत सही।
 शराब थोड़ी सी मिलती तो हम बज्रू करते ;
 खुदा के सामने पैदा कुछ आबरू करते !
 यह ग़लत, इसका वाप ग़लत ! यों कहना चाहिये—
 शराब थोड़ी सी पीते तो मस्त होते हम
 खराब होते हम और मय परस्त होते हम !

जितने शेर शराब की तारीफ़ में हैं सबको उलट कर न रखा हो तो हमारी
 दुम में भी बहराइच का नमदा। और नमदा भी कौन ? मोटा सा; आग से
 ज्यादा गर्म —धुआँ निकलता हुआ।

ओ हो हो, बाह रे मैं और बाह रे मेरी तबीअतदारी। बस मैं ही मैं हूँ,
 जो कुछ हूँ। जवाब काहे को रखता हूँ। चोर हो मेरा दोस्त; डाकू हो मेरा
 यार; उठाईगीरा हो मेरा ज़िगर; लुच्ची हो मेरी जान। बेसवा हो कि भट्टि-
 यारी हो—उसकी एक एक अदा पर मेरी जान वारी। मगर शराबी की सूरत
 से नफ़रत चाहिए। थोड़ी पिये चाहे बहुत, इससे बहस नहीं। आदमी वह अच्छा
 जो इस मुर्दार के पास न फटके; दूर-दूर रहे—मंज़िलों दूर। शराब पर तुफ़।
 जहाँ पाओ उसकी बोतल तोड़ डालो। उसकी भट्टी को भाड़ में डालो, उसकी
 दूकान का तख़्ता उलट दो, कलवारीख़ाने को आग लगा दो, कलवार को फूँक दो—
 कलवार का नाम दुनिया के सफ़े से ग़लत हरफ़ की तरह मिटा डालो। अगर
 मुँह लगी हो—तो तलाक़ दे दो।

यह बोतल है कि इक टिल्लो है कानी;

चुड़ैलों की चची डायन की नानी !

अगर डाक्टर दवा में शराब दे, तो दवा को फेंक दो, पुड़िया को फूँक
 दो, शीशी को तोड़ दो, बोतल को फोड़ दो ! और अगर इन्सानियत मिज़ाज
 में हो—तो आव देखो न ताव, डाक्टर को मार बैठो ! हात्तेरे की—और
 लेगा, गीदी ?

यह है हर हाल में माहुर से बदतर

खुदाई मार इस दाख़ मुई पर !

न कपड़ों की खबर ना तन की कुछ सुख ,

कहीं, पगड़ी, कहीं जूता कहीं सर।

भलेमानुस से वन जाते हैं पाजी,

पड़े हैं अक्ल पर कैसे ये पत्थर !

जो हो जायें ये इक चुल्लू में उल्लू,
 सुनाएँ लाख साक्रीनामे फ़र फ़र,
 उचकते फाँदते हैं पी के ठर्रा,
 हैं इंसाँ शक्ल में, सीरत में वन्दर,
 नहीं कुछ थाह उनके पाजीपन की
 भरे ऐवों से हैं दप्तर के दप्तर !

गरज कि जहाँ कहीं शराव देखो, छीन लो ; शराबी मिले तो—
 मतवाला देख लो तो—चटाख से दो ! हात्तेरे गीदी की !

—:०:—

दूसरा दौरा

तोड़ फोड़—खटपट

नाविल के पढ़नेवाले बड़े परेशान होंगे कि आखिर इस बेतुकी हाँक के क्या मानी ! मगर इसमें परेशानी और खराबी की क्या बात है ? मजमून का चेहरा तो मुलाहज़ा फ़रमा लीजिए—हम तो खुद इसके कायल हैं कि 'बेतुकी हाँक' है। अब इसका खुलासा हमसे सुनिये—

लाला जोती प्रसाद नामी एक बुजुर्गवार बड़े शराबखोर, वदमस्त और मुतफ़न्नी थे। उनके भाई-बन्दों दोस्तों,—बड़ों-छोटों ने समझाया कि भाई—

ऐव भी करने को हुनर चाहिए !

आदमी की तरह पिया करो। यह नहीं कि दिन-रात धुत् ; हर दम ग़ैन ! जब देखो नशे में चूर ; दिन-रात एक खुमारी की हालत। यह क्या बात है ? बीच का रास्ता पकड़ो। बहुत से आदमी बरसों से पीते हैं ; मगर इन्सानियत के जामे से खारिज नहीं हो जाते ; खासे मजबूत, तन्दुरुस्त , हट्टे-कट्टे सुख-सफ़ेद बने हुए हैं। लाख-लाख लोगों ने समझाया इन्होंने एक की न मानी।

एक रोज़ इत्फ़ाक़ से एक लेक्चर सुनने गये जिसमें अमरीका की एक मिस ने शराबखोरी की बड़ी बुराइयाँ कीं और कहा कि हिन्दुस्तान-से गर्म मुल्क के लिये शराब बड़ी नुक़सान की चीज़ है। यहाँ इसकी कोई ज़रूरत ही नहीं। जब इंगलिस्तान और कश्मीर-से ठंडे मुल्कों में लोग बग़ैर शराब के रहते हैं तो हिन्दुस्तान-से गर्म मुल्क में क्यों नहीं रह सकते। तुम लोगों को चाहिए कि शराब के नाम से कोसों दूर भागो और जहाँ इसकी बोटल देखो फौरन तोड़ डालो।

उस लेक्चर का असर उन पर ऐसा पड़ा कि शराब के दुश्मन हो गये।

आदमी में हवास ही हवास होते हैं। इनके हवास विला इजाजत ऐसे चम्पत हुए कि लन्दन तक पता नहीं। लेक्चर के कमरे से हो हल्ला मचाना शुरू किया, और वहीं से लेक्चर देते चले। आदमी तबीअतदार थे; पढ़े-लिखे, एम. ए. ; फ़ेलो आफ़ दि कलकत्ता युनिवर्सिटी। लेक्चर के कमरे से चले तो हल्ला मचाते और स्पीच देते हुए चले। जिधर सींग समायी उधर निकल गये। पागल की दाद न फ़रियाद—मार बैठेगा। चलते-चलते एक दफ़ा याद आया कि राह में कलवार की दूकान है—दौड़ के भागे और उस रास्ते से क़तरा के चले ; ताकि कलवारीख़ाने के पास भी न फटकें ; साया भी किसी शराबी का न पड़ने पाय। चलते-चलते राह में एक और कलवारीख़ाना याद आया। वहाँ से भी रस्सियाँ तुड़के भागे ; यह जा, वह जा। इत्तफ़ाक़ से एक आदमी जो बोटलें मोल लेता फिरता था, अपनी शामत का मारा इनको मिला। वस ग़ज़ब ही तो हो गया।

जोती—अरे यार बोटलें बेचते हो कि मोल लेते हो ?

बोटलवाला—हज़ूर, मोल लेते हैं।

ज—हमारे पास कोई दो सौ ख़ाली बोटलें हैं। किस हिसाब से लोगे ?

व—हज़ूर सफ़ेद एक आने को और काली तीन पैसे को और अद्धा आध आने को।

ज—दो सौ की दो सौ ख़रीद लोगे ?

व—जी हाँ, दो सौ हों चाहे पान सौ।

ज—अच्छा हम रुक्का लिखे देते हैं, तुम बोटलों का टोकरा रहने दो। हम यहाँ सराफ़ की दूकान पर बैठे हैं। हमारे आदमी को रुक्का दो और सब बोटलें लदवा लाओ। दाम चाहे आज दो, चाहे कल। मगर हमारे आदमी को अपना मकान दिखा दो।

व—और हज़ूर का मकान कहाँ पर है ?

ज—झाऊलाल का पुल देखा है ?—कहो, हाँ।

व—जी हाँ देखा है। वहाँ किस जघों पर है ?

ज—वहाँ मिर्जा हँदर अली बेग वकील की कोठी और बाग़ पूछ लेना। वहीं हम भी रहते हैं।

व—हज़ूर का नाम क्या लूँ ?

ज—हमारा नाम नरायनदास और हमारे आदमी का नाम दुर्गा जर्नेल।

सराफ़ की दूकान पर पहुँचकर आपने काग़ज़ के एक पर्चे पर यह इबारत लिखी—

अगर कहीं शराब की बोटल देख पाओ तो फौरन तोड़ डालो, शराबी को मार बैठो, मतवाले को चटाख से टीप लगाओ। फिर हाथ मलके एक और दो ! हात्तेरे की—और लेगा, गीदी ?

झांसा दिया तुमने खूब हुश्शू
वोतलवाले की ऐसी-तैसी !

चला है वहाँ से बड़ा मखादीन वन के ! वोतल लेने चले हैं ! दो सौ वोतलों की चाट पर झांसी में आ गया। खुश तो बहुत होंगे। वच्चाजी वोतल मोल लेंगे। पाँच जूते और हुक्के का पानी ! हात्तेरे की।

सँभले रहना वच्चाजी, हुशियार,
वोतल के एवज मिलेगी पँजार।

यह लिखकर उस आदमी को दिया और वह खुश-खुश झाऊलाल के पुल की तरफ चला। रास्ते में उसकी बीबी मिली। पूछा—टोकरा और वोतलें कहाँ हैं ? उसने हँसकर जवाब दिया—अरी सुसरी, आज धिरे हैं ! एक लाला हैं नरायनदास वह दो सौ वोतलें एकदम से बेचे डालते हैं। यह चिट्ठी लिये उनके घर जाता हूँ। एक वोतल नारंगी की ला रखना और कलेजी भी कलवारीखाने से ले आना; और चटनी खूब चटपटी बना रखना !

बीबी की भी बाँछें खिल गईं। याँ तो जूँ की तरह रेंगती हुई चलती थी या अब तनके सीना उभारके चलने लगी। इधर वोतलवाले का नज़र से ओझल होना था, कि लाला जोती परशद साहब (जिनका तखल्लुस 'हुश्शू' है) सर्राफ़ की दूकान से उठे और वोतल के झौए के पास जाकर एक वोतल उठाई, और उसका लेबिल पढ़ा—

'पिलसनर बीवर !'

दो चार दफ़ा 'बीवर, बीवर' कहकर जोर से पटका तो अट्ठारह टुकड़े। हात्तेरे गीदी की। उसके बाद दूसरी वोतल उठाई—

'फ़ाइन ओल्ड का काग पिग !' तीन-चार दफ़ा यह नाम पुकारकर फेंकी। सत्रह टुकड़े हो गये—हात्तेरे की ! इसके बाद तीसरी वोतल पर प्यार की नज़र डाली—

'ओल्ड टाम !' बहुत हँसे। फ़र्माया—बहुत पी। अच्छा, तू भी ले !

'कार्लो विटनर !' इसको जोर से बीवार पर पटका तो चकनाचूर, फ़र्माया, इसमें खटमल की बू आती है। पाँचवीं वोतल को बड़ी इनायत की नज़र से देखा और 'सेंट जूलियन' पढ़कर कहा, खूबसूरत अट्ठा है और दरख्त के तने पर फेंका; और अट्ठे के टूटने की आवाज़ से बहुत ही खुश हुए, गोया लाखों रुपये मिल गये। छठी वोतल उठाई थी कि इतने में सर्राफ़ ने दूकान से उतर के कहा—लाला नरायनदास साहब, यह आप क्या कर रहे हैं ?

उन्होंने वोतलवाले से कहा था कि मेरा नाम नरायनदास है ; इसी से वह समझाने लगा कि लाला नरायनदास साहब आप क्या कर रहे हैं ? इतने में इनका ज़नून देखकर कई राह-चलते खड़े हो गये और उन्होंने यह भीड़ और मेला देखकर झौए को उठाके एक दफ़ा ही दे पटका, और भागे।

अब बोटलवाले की सुनिये कि खुश-खुश झाऊलाल के पुल पर मिर्जा हैदर अली, बेग की कोठी पर पहुँचा। देखा मिर्जा साहब हुक्का पी रहे हैं। सलाम करके कहा—हज़ूर यहाँ नरायनदास का मकान कहाँ है?

मिर्जा—नरायनदास? नरायनदास तो यहाँ कोई नहीं हैं।

वो—हज़ूर, वह जिनका नौकर दुर्गा जंडैल है।

मिर्जा—(हँसकर) यहाँ न कोई कंडैल है न जंडैल है।

वो—पता तो यहाँ का दिया था। साँवले से हैं। नाटा क्रद है।

मिर्जा—अरे भाई यहाँ कोई नरायनदास नहीं रहते।

वह पर्चा लेकर बोटलवाला अपना-सा मुँह लिये हुए बैरंग वापिस आया तो देखा लाला हुवा हुआ है—झौआ औंधा पड़ा हुआ है। अरे! कोई बोटल इधर टूटी पड़ी है कोई उधर चकनाचूर। किसी के अट्ठारह, किसी के दस टुकड़े। सर पीट लिया। सर्राफ़ से पूछा। उसने कहा—कोई सिड़ी मालूम होता है। बोटलों को उठाए, पढ़े और ज़मीन पर, दरख्त पर, दीवार पर दे पटके और हँसे!

बोटलवाला आँखों में आँसू ले आया। सर्राफ़ ने कहा—उनका आदमी कहाँ है? वह बोला—अरे आदमी कैसा! जब उनके मकान का कहीं पता भी हो! वहाँ तो कोई इस नाम का रहता ही नहीं। आज अच्छे का मुँह देखकर उठे थे! रोते नहीं वनती।

इस मुसीबत के साथ घर गया; जोरू खुश हुई कि दो सौ बोटलें लेके आया। शराब की बोटल में से चौथाई यानी पाव बोटल पी चुकी थी। जवान औरत कोई सत्रह बरस का सिन, और रंगत भी खुलती थी। वन-ठनके बैठी थी कि मियाँ आते के साथ ही रीझ जायेंगे। देखो तो चेहरे पर फटकार बरस रही है; उदास! झौआ देखा तो—जल्ले जलाल हू!

बीबी—अरे! टूटी बोटलें!

मियाँ खामोश बैठे रहे; जैसे जूते पड़े हों।

बीबी—यह क्या हुआ?

मियाँ—थोड़ी-सी पिलाओ।

बीबी—(पत्थर के प्याले में थोड़ी-सी उँडेलकर) लो! यह टूटी बोटलें कैसी!

(कलेजी सामने रख दी)

मियाँ ने शराब पी, और ठंडा पानी खूब तनके पिया; और मारे रंज के पड़के सोये तो तड़के की खबर लाये।

बीबी बेचारी बनी-ठनी, सँवर करके तैयार; मियाँ बेज़ार—जल्ले जलाल हू! समझे क्या थी, हुआ क्या! लाला जोती परशाद साहब 'हुशू' ने ऐन करियाल में गुल्ला लगाया। दो बजे मियाँ की आँख खुली। बीबी को जगाकर सारी कैफ़ियत सुनाई। उसको भी बेहद मलाल हुआ, और रोने लगी। मियाँ ने

उठकर आंसू पोंछे, मुंह धोया, समझाया कि—चलो अब जो कुछ हुआ वह हुआ; गुसैयाँ मालिक है! यह कहकर वोतल की बची हुई शराव दोनों ने पी और लाला नरायनदास साहब को दोनों ने पानी पी-पीके कोसा। इसके बाद खुदा जाने क्या कारंवाई हुई; जिसको अल्लाह ही बेहतर जानता है।

—:०:—

तीसरा दौरा कलवारीखाना और काना पहला सीन

इधर बमचख, उधर जूती, इधर पैजार, उधर दंगा!

वही कलवारखाने में है कैसी उलटी यह गंगा!!

वोतलवाले और वोतलवाली चमकको को कुठरिया में पड़े रहने दीजिए; वह जानें, उनका काम।

अब मियाँ हुशू साहब का हाल सुनिये कि वोतलवाले की वोतलें तोड़, झीबा आँधा करके जो सीधी भरी तो एक कलवारीखाने में पहुँचे। कलवार साहब बड़े तोंदल डबल आदमी—लाला दरगाही लाल—दुकान के राजा बने हुए बैठे थे। मियाँ हुशू भी धँस ही तो पड़े। भलेमानस अमीर देखकर उसने मोंढा दिया; कपड़े भी अच्छे पहने थे।

पूछा—हुक्म। कहा—भाई साहब पीने आये हैं। उसने अपने आदमी, चपई से कहा—वह फ़ालसे की जौन केदारपुर के तहसीलदार के लिये खींची है रग्यू के घर रक्खी है। एक वोतल भरवा ला।

लाला जोती परशद साहब ने कहा—इसकी सनद नहीं है, लाला। तुम खुद जाओ। और एक वोतल क्या होगी? हाथी के मुँह में जीरा। न गैलन, न दो गैलन! ढाई वोतल रोज़ का तो मेरे यहाँ खर्च है। लाला एक में पीता हूँ, एक क़वीला चढ़ाती है; आधी में वाल-बच्चे। भला तीन गैलन तो ला!

लाला खुश-खुश उठे। कहा—जरी देर होगी। तब तलक आप कन्दी का शगल कीजिए।

उन्होंने कहा—भई हमें कुछ जल्दी नहीं है। अब तो हम आज रात को यहाँ से जानेवाले को कुछ कहते हैं! कलवारीखाने से हम चले जायें तो हम पर लानत। अब हम यहीं ढेर होंगे। मगर भई हमारी सोने की घड़ी और नोटों की फ़िक्र रखना।

लाला मारे खुशी के फूलके कुप्पा हो गये। समझे सोने की चिड़िया हाथ आई। नौकर से कहा—लाला की बड़ी खातिर करना, और कान में कहा—

इनको ज़री तेज़ कर रखना। यह कहकर लाला दरगाही लाल रवाना हुए। रास्ते में मंसूबे गाँठते जाते थे कि यों धुत् करूँगा, और घड़ी टहला दूँगा; और नोट दे दूँगा, जिसमें किसी को शक न हो। अब सुनिये कि इस शराब के सिर्फ़ दो गैलन थे, मगर उन्होंने तीन बनाए।

अब इधर का हाल सुनिये कि लाला ने चपई से कहा कि—चपई काका! तुम एक इक्का किराया करो तेज़-सा; हम उसको आठ आना देंगे। दीड़के जाओ। विल्ली की चाल जाओ और कुत्ते की चाल आओ। हिरन की सराय के पास काका की दूकान है। वहाँ से कलेजी के कबाब एक रुपये के लो, और आगरेवाले की दूकान से एक रुपए की दालमोठ लो, और दीना खोंचेवाले से एक रुपये के दही के बड़े लो। और ऐसे आओ जैसे गोला। दूकान से दाम ले जाओ, हिसाब कर लेना। समझे?

चपई—और दूकान पर बिक्री कौन करेगा?

जोती—हम।

च—(हँसकर) अरे नहीं! हज़ूर।

ज—दो रुपया इनाम दूँगा।

च—अच्छा सरकार। इसमें कन्धी है, इसमें महुआ, इसमें गुलाब की है।

ज—अरे यार यह हम निवट लेंगे।

मियाँ चपई ऐसे इनके भरों में आये कि दूकान छोड़के लम्बे हुए। सोचा कि दो रुपये एक मिलेंगे, और तीन रुपये के सौदे में से दो बनाऊँगा। इनको सूझेगा क्या खाक। और इधर टका आती, टका जाती दूँगा। और अठन्नी खरी कहेंगा। अब यहाँ से सड़क पर आये। आवाज़ आई—एक सवारी गोल दरवज्जा। झप से बैठ लिये। तीन पैसे पर तय हुआ। लाला दरगाही लाल को तो रगधू की दूकान पर दीड़ा दिया और चपई काका को हिरन की सरा रवाना किया और खुद जनाव लाला जोती परशाद साहब 'हुशू' कलवार के क़िबला-गाह बनके और खूब तनके दूकान पर बैठे। इधर-उधर देखा तो पानी के घड़े पर नज़र पड़ी। ठंडा करने के लिये कलवार ने बहुत-सी वालू उसके नीचे रखी थी। उन्होंने सब उठाके बोतलों और पीपों में झोंक दी। अब जो दूकान पर आता है, इनको देखकर टिक जाता है।

१—लाला कहाँ हैं?

जवाब—लाला हम।

१—नहीं हज़ूर वह जो इस दूकान के लाला हैं।

जवाब—अरे भाई तुम अपना मतलब कहो। लाला हमारे क़र्जदार थे।

दूकान हमारे हाथ बेच डाली। क्या, लोगे क्या?

१—एक अट्टा भरवाने आये हैं। पाँच आने का।

ज—(बोतल उठाकर) लो (पाँच आने लेकर) वस, जाओ!

१—अरे साहब, अद्धा भर चाहिए।

जवाब—हमने पाँच आने वर्तन लगा दिया ; जिसमें जल्द विके।

आधी तो उसने निकाल ली, कि जब लाला मँगवाएँ तो पाँच आने रख लूँगा, यही अद्धा दे दूँगा। पाँच आने रोज़ की गोटी हुई।

इतने में दूसरे आये।

२—एँ! लाला कहाँ हैं? एक वोतल लेने आये थे!

ज—हम से लो।

२—नहीं साहब हमारी मजाल पड़ी है! आप रईस आदमी, सोने की घड़ी लगाए हैं।

ज—फिर इससे क्या होता है? हैं तो ज्ञात के कलवार। हमारी तरफ के कलवारों को देखो दो-दो हाथी फ़ीलखाने में झूम रहे हैं।

२—लाला दरगाही लाल हज़ूर के कौन हैं?

ज—हमारे सुसर हैं। उनकी छोटी लड़की हमको व्याही है।

दस आने में उन्होंने दो वोतल दीं। वह समझे, लाला के दामाद शप्प खा गये। चुपके से लम्बा हुआ।

अब तीसरे आये, आपकी सूरत से अहमकपना और बेतुकापन बरसता था। उन्होंने दस आने दिये और दो वोतल हमारे अनोखे कलवार ने हवाले कीं। उसने कहा—भाई दो कैसी? उन्होंने कहा—हमने पाँच आने वोतल लगा दी है। पूछा—जो लाला बैठे थे, वह कहाँ हैं। कहा हम उनकी लड़की के मियाँ हैं।

उसने अपने मालिक से कहा—आज पाँच आने वोतल विकने लगी। वह भी नौकर की तरह सीधे आदमी थे। दो रुपये दिये, कि जाके छै वोतलें लाओ, और पैसे फेर लाओ। अब चीथे आये।

४—क्या आज दूकान पर कोई नहीं है?

ज—आँखें क्या बेच आये हो? बैठे तो हैं।

४—मैं तो आपको नहीं कह सकता।

ज—अजी यह दूकान हमारे साले की है।

४—आप वहनोई हैं उनके।

ज—हाँ।

४—तो हम तो दो आने की पीने आये हैं।

ज—यहाँ न पियो। ले जाओ। (आधी वोतल देकर) तुम योही ले जाओ। दाम भी न दो। अच्छा, चार आने की ले लीजिए। एक आना कम सही।

इसी तरह जोती परशाद ने थोड़ी देर में बीस-वाइस रुपये की बिक्री की और चिराग़ गुल करके वोतलों को औंधा कर दिया, पीपे उलटा दिये, सकोरे तोड़ दिये और चम्पत हुए—हात्तरे गोदी की!

दूसरा सीन

अब सुनिये कि इधर तो—

हरीफाँ पीपहा तोड़ीदा, रप्रतन्द,

मठूरें ढूँढ कर फोड़ीदा रप्रतन्द !

और इधर लाला दरगाही लाल रघू को जगह-जगह तलाश करके बोतलों के एक एक के दो-दो करके खरामाँ-खरामाँ आये। इत्मीनान तो हो ही गया था कि लाला तो सुबह तक उठनेवाले नहीं हैं, और कन्दी पी ही रहे हैं। आराम के साथ तशरीफ़ लाये तो चिराग़ गुल, पगड़ी गायब ! जल्ले जलालहू ! ऐं!! अरे चपई ! ओ चपई !

पड़ोस के कचालूवाले ने कहा—लाला क्या आज अभी से दूकान बड़ा दी ?

अन्दर आये तो न आदमी न आदमजाद। न चपई न लाला—गुले लाला खिला हुआ है। अरे !

चपई होत् ! अवे चपई मर गया क्या ?अरे कोई है ? कोई हो तो बोले !

मियाँ चपई तो दीना के हाँ दही-बड़े ले भी रहे हैं और चख भी रहे हैं। लाला अपने घर लम्बे हुए। घर से नीकर को बुलाया। चिराग़ जलवाया। अरे ! हायें ! बोतलें औंवी पड़ी हुई—पीपे खाली। शराब के नाले बह रहे हैं। मठूरों को कोठरी में देखा तो टूटी हुई। दरिया बह रहे हैं। सर पीट लिया। बड़ा गुल मचाया। अरे लुट गया, मर मिटा ! आस-पास के लोग आये। देखते हैं तो मठूरें और बोतलें और पीपे सब एक सिर से जड़मी; और मारे बू के रहा नहीं जाता। और शराब का यह हाल है कि दरिया बहता है। अन्दर बाहर शराब ही शराब। सबको रंज हुआ। पूछा—यह क्या हुआ भई ? उन्होंने कहा—हुआ क्या, हमारी बदनसीबी ! हमारी नहूसत, दिनों की गर्दिस ; और साहब क्या पूछते हो ? एक लाला आये थे, हम उनके वास्ते फ़ालसेवाली लेने गये ; अमीर आदमी थे। हमने कहा, भाई, इनका आदर-भाव करें। चपई से कह गये कि उनको जब लग कन्दी पिलाओ। यहाँ आये तो दिया गुल; दूकान में अँघेरा पटा हुआ। होय उड़ गये। अरे यह क्या भैया ! दिया जलाया तो बोनल्ले टूटी हुई। अरे ! पीपा जो देखा, वह औंवा पड़ा हुआ। जान निकल गयी। कोठरी में मठूरें सब टूटी-फूटी। और न लाला का पता, न चपई हराम जादे का ! एक आदमी ने कहा—चपई को तो हमने चौक में देखा था। लाला

को और भी हैरत हुई, कि इतने में चपई आये, और इक्के से उतरे। और लाला ने दौड़के एक लपोटा जोर से दिया—अवे तू था कहाँ, हरामजादे ? दुकान लुटा दी ! अब उसका हर्जा कौन देगा ?

चपई रोने लगे। कहा—यह जवरीती है, लाला ! लाला ने झल्ला के दो-तीन लपोटे और जमाए। और चपई भी विगड़ा। और तमाशाई बीच-बिचाव करने लगे।

१—पहले पूछो तो कि दुकान छोड़के चला कहाँ गया था !

२—अवे हाँ, दुकान किस पर छोड़के गया ?

३—जरा जाके देखो तो दुकान जाके।

चपई ने दुकान में कदम रक्खा तो शराव की नदी वही हुई है। रंग फ़क हो गया। और लाला ने इस गुस्से की नज़र से देखा कि मालूम होता था, खा जायेंगे। और गुस्से की बात ही थी। इतने में इक्केवाले ने कहा—

अजी, अब हमको अठन्नी मिले, हम चलते हैं।

लाला—अठन्नी कैसी ?

जवाब—अवाई-जवाई के आठ आने चुके थे। मारामार ले गये और आये !

लाला—अवे तू कहाँ गया था दुकान छोड़के ?

चपई—(रुआसा होके) लाला जो आये थे, उन्होंने कहा—जाके चीक से सौदा ला दे, अवाई-जवाई आठ आने देंगे, गोल दरवज्जे तक।

लाला—(बहुत खफा होकर) यह कहो, बड़े हातिम बन गये ! गोल दरवज्जे तक आती जाती के आठ आने हुए ? टके पर आदमी जाता है और टके पर आता है।

गरज्जे कि लाला और चपई और इक्केवाले में देर तक गुलखप रही। तीन पैसे पर चपई आ गये थे, मगर इक्केवाले से कहा था कि लाला से अठन्नी कहना। मगर अब इक्केवाले की नीयत जो डाँवाडोल हुई तो वह वाकई अठन्नी ही माँगने लगा। चपई तो जो सिखाके लाए थे वही खुद भी गाने लगे। मगर अब यह दिल्लगी हुई कि इक्केवाला सचमुच तीन पैसे की अठन्नी माँगने लगा। और जब लाला ने डाँटा तो इक्केवाले ने चपई का दामन पकड़ा, और तकरार बढ़ गई। आखिरकार लोगों ने समझा-बुझाके इक्केवाले को तीन आने पर राजी किया, और चपई को देने पड़े।

लाला ने बड़े गुस्से में आके कहा—आखिर मालूम तो हो कि कहाँ गया था ! दुकान क्यों छोड़ी और लाला कहाँ हैं ?

चपई—हमसे कहा—चपई काका, एक इक्का किराया करो और जाके आगरेवाले की दुकान से दालमोठ एक रुपये की और एक रुपये के दही-बड़े और एक रुपये की कलेजी चटपट दौड़के लाओ। हमने कहा, दुकान पर कौन

रहेगा। कहा, जब तलक हम बेचेंगे। जब हमने दाम माँगे तो कहा, तुम दुकान से ले लो। फिर हिसाब हुआ करेगा। आप के छै रुपये हमारे पास थे ही। उसमें से हम तीन का सौदा लाये और अठन्नी इक्केवाले को दी। अढ़ाई रुपये रहे। वह ये हैं।

टेंट से रुपये निकालने ही को थे कि लाला ने आग-भभूका होकर पट्टे पकड़के इतना मारा कि भुरकस निकाल दिया। और जो लोग खड़े तमाशा देख रहे थे, उनसे यों बातें हुई—

लाला—अरे यारो देखो तो इसकी बातें! एक रुपये की कलेजी, कोई अंधेर है! और हमसे पूछा, न गुछा! क्या इनके बाप का माल था? और एक रुपये के दही-वड़े! अन्धेर है कि नहीं? और एक रुपये की दालमोठ!

जिसने सुना वह हँसने लगा, कि भई बाह! एक रुपये के दही-वड़े और एक रुपये की दालमोठ, और एक रुपये की कलेजी की अच्छी कही!

१—एक रुपये की कलेजी अगर एक-एक आदमी नाश्ते के साथ खा जाय तो कलेजी वाले तो बन जायें।

२—भला कोई बात भी है! अच्छी कही!

३—और एक रुपये की कलेजी के अलावा एक रुपये के वड़े! बाह, साहब बाह! एक ही हुई!

कलवार—हजूर जो बात थी एक ही रुपये की थी। एक रुपये से कम की नहीं थी। इन्साफ़ तो कीजिए—कलेजी भी एक ही की, और दालमोठ भी एक ही की और दही-वड़े भी एक ही के! एक रुपये से घट के तो बात करता ही नहीं।

१—और दाम अपनी गिरह से नहीं दिये!

२—तीवा साहब! अपनी गिरह से देना क्या माने!

३—भई वल्लाह, अच्छी दिल्लगी हुई, माफ़ूल!

कलवार—सब इसी की जान को रोना पड़ेगा! शराब जो गिरी है, उसके दाम भी इसके बाप से लूंगा।

ये बातें हो ही रही थीं कि एक आदमी ने आनके गुल मचाया और आसमान सर पर उठा लिया। कहा—दरगाही लाल, यह क्या बदनीयती पर कमर बांधी है! अरे मियाँ शराब में नौ मन रेत मिला दी!

कलवार—कैसी रेत? और हम ये कहाँ कि जो रेत छोड़ते?

जनाब—अभी को तुम थे या नहीं थे, चय के देगो! तुम्हारे दामाद तो थे!

‘दामाद’ का लफ़्ज़ मुनना था कि दरगाही लाल, कलवार आग हो गया। एग तो नुस्गान इतना दृढ़ था, उमका रंज था; हमरे इम बात का गुस्सा, कि तीन-चार रुपये और ऊपर ने खर्च हुआ—और अब एक आदमी ने आके

गाली दी—लाला का दामाद एक अजनबी को बनाया। आग ही तो हो गया। कहा—वस यहाँ से डोल जाओ! दामाद तेरा होगा।

वह आदमी भी विगड़ा। मगर कलवार के एक भाई-बन्द ने उससे कहा—भई विगड़ने की तो बात ही है। गाली देते हो, और कहते हो, विगड़ो नहीं। इनकी एक लड़की है, वह अभी ज़रा-सी; कोई तीन वरस की, और तुम दामाद बनाए देते हो। बुरा मानें कि न मानें!

उसने कहा—भई हमको क्या मालूम था। उसने कहा, लाला के दामाद हैं हम; वही हमने कहा।

इतने में एक और आदमी दौड़ा आया। यह बहुत ही झल्लाया हुआ था। आते ही गुल मचाके कहा—वाह, लाला, वाह! आज तो अच्छी दारू बेच रहे हो! मार के वालू और रेत ही भरी हुई है। हमारे दाम फेर दो। वह जो तुम्हारे वहनोई बैठे थे, उन्होंने पाँच आने दोतल लगा दी थी। मगर किस काम की।

कलवार 'वहनोई' का लफ़्ज़ सुनकर फिर आग-भभूका हो गया। कुछ कहने ही को था कि एक और आदमी ने आके डाँटा—भई, वाह रे लाला दरगाही लाल, अब तक महुए और फ़ालसे और गाजर की खींचते थे; मगर अब मालूम होता है वालू की भी खींचने लगे। मार के रेत ही रेत भरी है। हम तो पहले उनको देखके ठिठके थे। मगर उन्होंने खुद ही कहा कि लाला दरगाही लाल की लड़की के हम मियाँ हैं, लाला हमको बैठा गये हैं—

दरगाही लाल झल्ला के दूकान से भाग गये!

—:o:—

चौथा दौरा

हश्शू का वार।

हवेली में टिके पाजी पजोड़े,
बिकी ईंटें, हुए कड़ियों के कोड़े!

लाला जोती परशाद को बीच का रास्ता पकड़ने से दिली नफ़रत थी। या कूंडी के इस पार या उस पार! अगर पीने पर आये तो दिन-रात ग़ैर, हर घड़ी चूर, हर दम धुत; सिवा शराब के और कोई शराल ही नहीं। खाना-पीना, ओढ़ना-विछौना, सब शराब! और अगर छोड़ दी तो एक कतरा भी हराम। अगर डाक्टर नुस्खे में भी तजवीज़ तो भी न पियें। इन दो सूरतों से

किसी हाल में भी खाली नहीं रहते थे। या तो उसके नाम से इस क्रूर नफ़रत कि ज़हर से बदतर समझते थे; या इस क्रूर इसके गुलाम कि बे-पिये ज़रा चैन नहीं।

अब इससे कुल्ली नफ़रत हो गई थी। दरगाही लाल की दुकान की कार-गुज़ारियाँ और वोतलवाले की फ़जीहतों का हाल किसको नहीं मालूम! हाँ, यह अलवत्ता किसी को नहीं मालूम कि घर में जाके वोतलों और क़ारूरे (यानी पेशाब) की शीशी तक को न छोड़ा। यह किसी को मालूम नहीं था। शराब और शराबी और शराब के बेचनेवाले और खरीदनेवाले और शराब के वर्तन—सब के दुश्मन।

एक दिन उन्होंने यह उपच की ली कि एक कलवार की दुकान पर गये; जिसकी दुकान उनके मकान से मिली हुई थी। उस कलवार ने मकान से कोई चार सौ क्रूर के फासले पर एक हवेली बनवाई थी। दस रुपये महीने किराये की। लाला जोती परशाद साहब उसके पास गये।

जोती—लाला, तुम्हारा नया मकान खाली है?

कलवार—जी हाँ, खाली है।

ज—क्या किराया है?

क—है तो बारह रुपये, मगर आपसे दस लेंगे।

ज—(बारह रुपये देकर) लो और कुंजी हमको दो।

क—हज़ूर दस दें। आप ही रहेंगे ना?

ज—नहीं बारह देंगे; जिसमें ऐसा न हो कि कोई और गाहक बारह का देनेवाला आये और तुम हमको निकाल दो।

क—जी नहीं। ऐसी बात है? आप चाहे रुपये भी लेते जायें!

ज—हम खरा मामला रखते हैं। अपना आदमी साथ कर दो।

क—बहुत अच्छा!

लाला जोती परशाद साहब कलवार के आदमी को लेकर चले।

आदमी—हज़ूर का मकान कहाँ है?

ज—मुल्तान, पंजाब में।

आदमी—हज़ूर बड़ा खरा सीदा करते हैं। पेशगी बारह दे दिये झपाक से।

ज—भई में उन्तीसवें दिन तन्खाह देता हूँ। और छँ-छँ महीने का किराया पेशगी। और नाज, घी और लकड़ी एक साल भर के लिये भर रखता हूँ। और कड़ा बम्बई से मंगाता हूँ। और क्रस्साव को महीने भर के गोश्त के दाम पहले ही दे देता हूँ।

आदमी—आप ने भी बहुत आदर-भाव किया।

ज—यही मकान है ना?

आदमी—जी हाँ। (ताला खोलके) मकान क्या है कि दिलकुशा है!

ज—अजी हम इसको दिलकुशा बना देंगे।

आदमी—फिर जहाँ हज़ूर रहें, वहाँ दिलकुशा क्यों न बन जाय!

ज—जोड़ियाँ भी अच्छी लगाई हैं। शहतीर और तख्ते सब साखू के हैं। और बहुत मज़बूत मकान बना है।

आदमी—सरकार चूने की जुड़ाई हुई है, सीसा पिलाया है।

ज—हमारा इस मकान से जी खुश हुआ; और लाला का हमसे —कि ऐसा खरा किरायेदार मिला।

१—फिर हैं भी तो आप ऐसे ही।

यह कहकर आदमी ने सलाम किया और रुखसत हुआ। और कोई बीस दिन बाद लाला जोती परशाद साहब फिर कलवार की दूकान पर गये; और साहब-सलामत पीछे की, बारह रुपये पहले दुकान पर रख दिये।

क—बन्दगी सरकार, कहिये मजे से?

ज—जी हाँ, लाला।

क—यह बारह रुपये कैसे?

ज—किराया मकान!

क—अभी तो इकादसी-इकादसी पन्द्रह दिन हुए। तेरस-बीस-अमावस और आज परेवा है। बीस ही दिन तो हुए।

ज—हाँ, मगर मैं आज कलकत्ते जाता हूँ। एक महीने में आऊँगा।

क—फिर जल्दी कौन-सी थी? जब आते तो दे देते।

ज—हमको दो महीने तीन महीने का पेशगी किराया दे देना गौं है; यह गौं नहीं है कि तुम्हारा आदमी तक्राजे को आये।

क—क्या मजाल है, यह भी कोई बात है भला!

ज—नहीं! यही नहीं, बल्कि कैसा ही काम हुआ, आदमी को न भेजिएगा। लोग समझेंगे, जरूर तक्राजे को आया है।

क—भला जो किसी बात को भेजना पड़ा। कोई बात ऐसी ही हुई।

ज—तो खत लिख भेजा, वस।

क—बहुत अच्छा। अब आपकी क्या खातिर करूँ!

ज—वस अब मैं रुखसत!

क—हज़ूर, रईस कहाँ के हैं!

ज—मुल्तान के।

क—यहाँ कहीं आप नौकर हैं हज़ूर?

ज—नहीं, मैंने यहाँ सदरवाज़ार में मुर्गी-अंडों का ठेका लिया है।

क—हाँ, इसमें तो बड़ी फ़ायदा होगी। हज़ूर का नाम क्या है?

ज—हमारा नाम चुलवुली सिंह। हम ठाकुर हैं।

क—हज़ूर कलकत्ता से चिट्ठी भेजेंगे?

ज—हाँ भेजेंगे; और जो सौगात कहोगे लेते आयेंगे। अब रुहसत।

क—(थोड़ी दूर साय जाके) अच्छा सरकार बन्दगी!

लाला जोती परशद साख विठाके रुहसत हुए, और कलवार और उसका आदमी खुश कि अच्छा किरायेदार मिला है। पेशगी किराया दे गया। और अभी महीना खत्म भी होने नहीं आया कि बाहर रुपये मौजूद। उनकी बड़ी तारीफ़ें की, बाह् कया आदमी है—लाखों में एक!

लाला जोती परशद जो घर गये तो चचा ने कहा—तुमने कोई मकान किराये पर लिया है। हमने खबर पायी है कि मकान लिया है। यह कैसा मकान है और इसकी क्या जरूरत थी? उन्होंने कहा—जी, मैंने मकान नहीं लिया है। मकान एक दोस्त ने लिया है। मैंने दिलवा दिया है। अच्छा मकान है। चचा ने कहा—हाँ, वही मैं जो सोचता था कि भई यह मकान क्या होगा।

इतने में जोती परशद के एक दिली दोस्त ने उनके चचा से उनके सामने कहा—क्विला, अब इनका मिजाज सही है। मगर कोई ऐतबार नहीं। जहाँ एक दफ़ा आदमी सिड़ी हुआ, फिर उसका तमाम उम्र ऐतबार न करना चाहिए। एक शाही ज़राह सिड़ी हो गया। बड़े-बड़े हकीमों के इलाज में पाँच-छ महीने में फ़ायदा हुआ। एक रोज़ बादशाह को फ़स्द खुलवाने की जरूरत हुई। हकीमों से पूछा कि अगर फ़र्ला ज़राह से जो दीवाना हो गया था, फ़स्द खुलवाऊँ तो कोई हर्ज तो नहीं है। हकीमों ने कहा—हरगिज़ ऐसा इलाज न कीजिएगा। पागल का कोई ऐतबार नहीं। बादशाह ने उस ज़राह को बुलवाया, और कहा—हम फ़स्द खुलवाना चाहते हैं, उसने कहा—बेहतर; गुलाम हाज़िर है। पूछा—अगर खून जरा देर तक न बन्द हो तो क्या करो? कहा—जहाँ-पनाह, एक और गहरा चिर्का लगा दूँ। वस हकीमों ने आपस में इशारा किया, और बादशाह ने मुस्कराकर कहा—अच्छा जब जरूरत होगी, तो हम बुला लेंगे। ज़राह मात बार फ़र्रांगी सलाम करके रवाना हुआ। बादशाह ने कहा—मुझ ने बहुत बचाया। इस नौदार्ड का बाक़ई कोई ऐतबार नहीं।

ज—आपकी ऐमी-नैनी।

च—जी नहीं, अब फ़ज्जे-उन्ग्रही है।

दोस्त—हाँ, अब चेहरे ने भी वह बहमत नहीं बरसती है।

च—मुझे कुछ कहना है। खूब बात याद आई। (अर्धहृद ले जाकर) भला पागल के मुँह पर कोई पागल को पागल कहना है!

दोस्त—जी, मैं मज़ाक में कहना था।

च—उनके नामने नो ऐमी बात करना ही न चाहिए।

दोस्त—अब मिजाज विलकुल सही है।

अब सुनिये कि एक रोज कलवार का अपने नये मकान की तरफ से गुजर हुआ। सोचा कि चलो जरा ठाकुर चुलबुली सिंह से मिल लो; शायद कलकत्ते से आ गये हों। मुलाक़ात भी हो जायगी, खैरसल्ला भी दरयाप्त कर लेंगे। और शायद कोई सौगात लाये हों तो वह भी ले लेंगे। गये, तो दूर से मकान को बन्द पाया। समझे कि अभी कलकत्ते से नहीं पलटे।

भगर ताज्जुब हुआ कि इतने बड़े आदमी और घर का दरवाजा बन्द और ताला लगा हुआ। देखकर सोचा कि मालूम होता है कि आदमी किसी काम को बाहर गया है। दिन का वक़्त तो है ही; ताला बन्द करके चला गया। आता होगा। दो-एक आदमी साथ कलकत्ते गये होंगे।

यह सोचकर पटुए की दूकान पर बैठ गये।

कलवार—यह मोहल्ला बहुत आवाद है।

पटुआ—हाँ, यही दो चार मोहल्ले तो आवाद हैं। उधर चौक और नक्खास, इधर ये दो-तीन मोहल्ले; बस।

क—अमीनावाद में आवादी बहुत है।

प—अमीनावाद से बढ़कर कौन मोहल्ला है?

क—सदर में भी आवादी अच्छी है।

प—चौक और अमीनावाद में बड़ी आवादी है।

क—हाँ बस चौक के इधर-उधर वीराना है।.....ये ठाकुर जो इस सामनेवाले मकान में रहते थे वह क्या अभी कलकत्ते से नहीं पलटे?

प—ठाकुर कौन? ठाकुर तो यहाँ कोई नहीं रहते थे।

क—हाँ? तुम्हारे कहने से नहीं रहते थे!

प—हाँ, हमारे कहने से मोहल्ले भर में पूँछ लो! इसमें तो कोई लाला रहते थे।

क—लाला! लाला कौन? कोई बनिये थे कि कायस्थ? अब कब से नहीं रहते?.....यह चले क्यों गये?

प—और चले न जाते तो रहते कहाँ?

क—यह क्यों? अरे, यह इतना बड़ा मकान जो है। पल्टन की पल्टन इसमें रह सकती है।

प—अरे, तो, लाला, काहे में पल्टन रहती? वह तो जबसे आपने मकान उनके हाथ बेच डाला और उन्होंने एक शख्स पार के रहने वालेके हाथ ईंट और लकड़ी और जोड़ियाँ खुदवाके बेच लीं, तब से खंडल पड़ा हुआ है, रहते वह काहे में?

क—क्या! खंडल!

प—जी हाँ, खंडल, अरे, चलकर देख न लो !

क—तुम कहते किस मकान को हो जी ?

प—यही इस सामनेवाले मकान को, जो तुमने बनवाया है।

क—और यह तुम क्या कहते हो ? बेचा किस पाजी ने ?

प—बेचा या नहीं बेचा, मगर उन्होंने तो खोदके कोड़े कर लिये।

क—उनकी ऐसी तैसी।

प—चलो। क्या जाने क्या कहते हो !

इतने में पंसारी ने कहा—सलाम लाला ! उन्होंने सलाम का जवाब दिया और कहा—मकान देखने आये हैं !

पंसारी—बनवाया क्या, और बेचा क्या, और अब देखने क्या आये हो !

क—अरे यारो, यह माजरा क्या है ? जो है वह यही कहता है ! क्या सचमुच मकान को उसने जड़ से खुदवा डाला ?

आगे बढ़े तो एक भिस्ती मिला। कहा—लाला, यह क्या सूझी कि मकान बनवाके बेच-वाच डाला। मियाँ भिस्ती का इतना कहना था कि उन्होंने मकान की डयोढ़ी देखी। बाहर से ताला। इधर-उधर खंडल। सन्नाटा पड़ा हुआ। न शहतीर न कड़ी। तल्ला, वटिंगा, न जोड़ियाँ, न ईंट। देखकर बहुत चींके !—खाली ज़मीन और एक बड़ा-सा दरवाज़ा, और उसमें ताला।

पटुआ—क्या मकान बेचा था या गिरी रक्खा था ? उन्होंने तो खोद-खाद के लकड़ी दरवाजे ईंट-पीट सब को पटेल डाला।

क—हमको तो मार डाला। कहीं का न रक्खा।

पंसारी—और अब तक क्या सोते थे ?

क—कौन जानता था कि इतना बड़ा बेइमान निकलेगा ?

पटुआ—मार ही डाला तुमको।

क—हम जानते हैं वह कलकत्ते गये और आदमियों के सिपुर्द कर गये; आदमियों ने बेच डाला और भाग गये। हम तो कहीं के न रहे। और तुम लोगों ने भी न रोका। हमने न कहा।

पंसारी—यह क्या जानने थे ! हम तो जानते थे कि मकान बिक गया।

क—पाऊँ तो कच्चा ही गा जाऊँ। नाम तो दुकान पर लिखा हुआ है और घर का पता भी लिखा है, और छावनी में नौकर भी था।

पंसारी—नो फिर उमरा काम नहीं है। आदमियों ने पाजीपना किया होगा !

क—हमारा गया तो काट दिया। मगर है आदमियों ही का काम ! क्योंकि वह ऐसे आदमी नहीं है। मगर आदमी है।

पटुआ—जहाँ का पता मादूम हो। बग बहाँ पृष्ठिये।

क—सदर जाएंगे। वहाँ मुर्गी-अंडों की आदत है।

बड़े लाला रो-पीटके घर आये। वहाँ आदमी से कहा। उसको यकीन न आया। लड़के से लाला ने कहा; लड़के को बेहद ही रंज हुआ। तीनों मिलकर फिर उस मुकाम पर वापिस गये। लड़के ने पड़ोसियों से दरियाप्रत करना शुरू किया।

लड़का—अरे यार घनस्याम, तुम्हारी दुकान से तो नुस्खा-बुस्खा बँधवाने आते होंगे। कुछ जानते हो कि यह हमारा गला काटके कहाँ चल दिया!

घनस्याम (पन्सारी)—वह तो यहाँ रहते ही बहुत कम थे। हमने तो दो दफ़ा देखा था; बस। यह कार्रवाई तो खुले-बन्दों हुई।

लड़का—और तुम लोग क्या समझे थे?

प—हम सोचते थे कि तुमको यह हुआ क्या? दिवाला क्यों निकाल दिया!

लड़का—और भला कोई उनके पास आता जाता था?

प—हमने तो कोई नहीं देखा था।

पटुआ—अरे भाई, वह तो निकलता ही कम था। हमने अच्छी तरह सूरत भी नहीं देखी थी। मकान बेचा, ईंटे, कड़ियाँ विक गईं और तुमने कानों-कान नहीं सुना?

लड़का—सदर जाते हैं हम। पता-बता वहाँ ही मिलेगा।

आदमी—हमसे तो कहता था कि मैं उस मकान को दिलकुशा बना दूंगा।

क—बना गया ना? 'दिलकुशा' भी उजाड़ है। इसको भी उजाड़ कर गया। आदमी बड़ा चलित्तरवाज निकला! क्या झप् से बारह टेंट से निकाले और खरा असामी बना! और फिर महीना होने नहीं पाया कि चट से बारह और दिये!

क—हमको बस यह चाट देके मार डाला।

लड़का—कहीं का न रक्खा।

इतने में एक कुबड़िन ने आके कहा कि वह तो जमीन भी बेचे डालता था, मगर जिसने ईंट और लकड़ी मोल ली, उसने जो इधर-उधर तहकीकात की तो मालूम हुआ कि पराया मकान है। बस बेंच-बाच के चलता हुआ। लोगों ने पूछा कहाँ रहता है। कहा—यह तो मुझे नहीं मालूम, मगर एक दिन उसने सालन में चचींड़े इसी मकान में पकाए थे, तो उसका नौकर चचींड़े मेरी ही दुकान से ले गया था। कोई मुसलमान है।

लाला को न लाला जोती परशाद का पता यहाँ मिला और न ईंट लकड़ी के खरीदार का। यहाँ से इक्का करके सदर चले। सदर में पहुँचे, तो एक कलवार के मकान पर गये। उससे अपनी मुसीबत का हाल कहा और साय लिया। इधर-उधर ठाकुर चुलबुली सिंह का हाल पूछा। कहीं पता न चला।

और पहले ही दे गया। और फिर बीसवें दिन आके बारह रुपये रख दिये।

मि—कहीं हूँके निकालना चाहिए।

क—बड़ा घोखा खाया। जो मिले तो चचा ही वनाके छोड़ूँ वचाजी को!

—और कहता था कि मकान को परिस्तान बनाऊँगा!

मि—भई ऐसी दिल्लगी तो हमने नहीं सुनी थी।

रो-पीटकर यहाँ से भी ये रवाना हुए। अब और भी मायूसी हो गई। राह में दो-चार आदमियों से झिक् किया। सवने इनको उल्लू बनाया कि भई बाह, क्या छोड़े बेचके सोये थे; कि दस कदम पर मकान और किसी को कानों-कान खबर नहीं; और सिर्फ विक ही नहीं गया, बल्कि खुद-खुदाके ईंटें और लकड़ी और जोड़ियाँ तक विक गईं। अब जाके पुलिस में रपट लिखाओ, कि तहकीकात हो।

यहाँ से ये हौरान-परेशान पुलिस में गये। वहाँ से एक हेड और दो जवान तहकीकात को भेजे गये। उन्होंने खंडल को देखकर कहा—मुमकिन नहीं कि किसी का मकान खुद जाय और उसको कानों-कान खबर न हो। यह नई बात है। यह बारदात कभी नहीं हुई थी। डयोढ़ी का दरवाजा खोला तो एक कागज पर यह शेर और इवारत खुशखत लिखी हुई थी :—

“लाला साहब, मिजाज कैसी है?

और हवेली—बह ऐसी-तैसी है!

अंडा क्यों आपका य' ढीला है?

सच कहो—क्या मकाँ पटीला है!

कहीं कुत्ते हैं और कहीं लंगूर;

रमना इक वन गया मकान, हज़ूर:

न है साये का नाम, ना दालान:

जिस तरफ देखिये—खुला मैदान।

आक्शन कर दिया वजा कर ढोल,

विक गई ईंट कौड़ियों के मोल!

सच कहो! क्या तुम्हें पछाड़ा है!

है मकाँ या कोई अखाड़ा है!

कुस्तियाँ में निकालता हूँ नित;

कैसा मारा है चारों शाने चित!

जोड़ियाँ-खिड़कियाँ भी बेचीं सब:

है मेरे वायें हाथ का करतब:

हूँ मैं - घोखे-बड़ी में तेरा बाप।

क्या मखादीन वन गये थे आप?

हैं जमाने में जिस क़दर कलवार
 हूँ मैं उन सब के नाम से बेज़ार।
 उनका सब माल मैं लुटा दूंगा
 मुफ़लिसा-वेग उन्हें बना दूंगा !
 कि, ये गीदी पिला के इक चुल्लू
 आदमी को बनाते हैं उल्लू
 इनकी ख़वारी में है खुशी मेरी
 नम्रदा बाँधूंगा दूम में—हत्तेरी !

यह पढ़कर पुलिसवालों ने कहकहा लगाया; और मोहल्लेवालों ने भी हँसना शुरू किया। और कलवार और उसका आदमी बहुत झल्लाया। शहर भर में इसी का चर्चा था। घर-घर यही जिक्र था—यही शोर था ! जो सुनता था, लोट जाता था कि बाह, क्या खरी असामी मिला ! बारह रुपये पहले ठहराये; बारह बीस दिन के बाद दिये—और मकान का मकान घुमा लिया ! बाज़ गीक्रीन खुद उस मुक़ाम पर गये और खुदे हुए मकान और उस पर लिखी हुई नज़म को देखकर बहुत ही हँसे, लोट-लोट गये, पेट में बल पड़-पड़ गये कि बाह रे उस्ताद ! बल्लाह, क्या सूझी है ! अब किसी को मकान काहे को बे-समझे-बूझे कोई देगा ! क्योंकि शहर भर में डुग्गी पिट गई। कलवार ने बड़ी कोशिश की कि ठाकुर चुलबुली सिंह कहीं मिलें, मगर उनका पता कहाँ ! जहाँ कोई शर्त किसी मालिक-मकान के पास गया कि मकान किराये पर दीजिए—तो छूटते ही वह कहता था कि मकान तो हाज़िर है मगर कहीं ठाकुर चुलबुली सिंह के नाई न बन जाइएगा। और जब कभी कोई मालिक-मकान किसी किरायेदार को दिक्क करे—बरसात के दिन हैं और मकान टपक रहा है, या मरम्मत वगैरह नहीं करता—तो किरायेदार झल्लाके कहता था कि ठाकुर चुलबुली सिंह की तरह ग़प्पा न दिया हो तो सही ! हत्तेरे की ! बहुत से जालियों और उठाशग़ीरों, चोरों-उचक़ों का हाल सुना होगा, मगर लाला जोती परशदाद साहब ने सब के कान काटे। और दिल्लगी यह कि यह सब कारंवाई इस सबब से नहीं की कि रुपया मिले, या बेइमानी करे; नहीं। मतलब सिर्फ़ यही था कि ग़राबी और कलवार दोनों की जिल्लत हो। और कलवार ऐसे मुफ़लिस हो जाये कि ठाकुर उनके पल्ले न रहे। उस हुश्शूपने को मुलाहज़ा फरमाउये कि मामलात पग़बे बदमाशों के लिये अपनी नाक बटाई।

पाँचवाँ दौरा

गर्कावा

करेंगे प्यारे से प्यार अपने, किसी के बाबा का डर नहीं है।

पियेंगे मय मस्जिदों में जाकर किसी की खाला का घर नहीं है !

एक खुशनुमा बाग में ठीक दोपहर के वक्त एक रईस बैठे हुए बड़े शीक और जौक के साथ शराब का शगल कर रहे थे। शीशे के कई गिलास क़रीने के साथ चुने हुए थे, और दोतलें तालाब में पैर रही थीं। और थोड़ी दूर पर कई बावर्ची हर तरह के कबाब पका रहे थे और हज़ूर रईस ठाठ के साथ बैठे हुए मजे-मजे से खा रहे थे।

इतने में एक खिदमतगार ने अर्ज की कि—हज़ूर, अकेला सो बाबला, दुकेला सो तंग; तिकेला सो खटपट, चीकेला सो जंग। और शराब का शगल तो तनहाई का शगल नहीं है। जब तक दो-चार दोस्त न बैठें हों, तब तक लुत्फ़ इसका क्या ?

रईस ने कहा—अच्छा, जाके फर्ला-फर्ला दोस्त को बुलाओ। यह न कहना कि यहाँ क्या हो रहा है। सिर्फ़ इतना कहना कि आपको अभी-अभी बुलाया है। बड़ा ज़रूरी काम है। साथ ही लाओ।

खिदमतगार जहाँ-जहाँ गया, और रईस का नाम लिया कि उन्होंने तलब किया है, वहाँ पहले सुननेवाले को बहुत ही ताज्जुब हुआ कि वहाँ कहाँ !

१—अरे उनका तो पता ही नहीं था कहीं !

२—यह तुमने किसका नाम लिया है ?

३—पूछो तो कि क्यों बुलाया है ?

खिदमतगार—मुझको मना कर दिया है कि न बताना, कि कहाँ हैं, और न यह कहना कि क्या कर रहे हैं; मगर यह कह देना कि बड़ा ज़रूरी काम है, जल्द चलिये।

१—और किस-किसको बुलाया है ?

२—बैठ जाओ और सब हाल बताओ।

३—तुम बताते क्यों नहीं ?

खि—अब चलके हज़ूर आप ही देख लें न। आप तीनों साहब चलें, मैं और जगह जाता हूँ। मगर जल्द जाइये।

खिदमतगार तो रवाना हुआ, और ये तीनों आदमी पालकी गाड़ी पर सवार होकर चले। वहाँ पहुँचे तो आदमियों से दरियाफ़्त किया कि कहाँ हैं ?

जवाब—जी, वह सामने तालाब पर है।

सवाल—वहाँ हीज पर इस दोपहरिया और गर्मी में क्या हो रहा है?

ज—सरकार जाके देख लें।

स—कब से बैठे हैं?

ज—मालूम नहीं।

स—(दूसरे नीकर से) तुम जानते हो, जी?

ज—हज़ूर, कोई नहीं जानता। हम नीकर नीच लोग हैं।

स—क्या तुमको मना कर दिया है कि न बताना?

ज—क्या मालूम, सरकार।

इस पर एक दोस्त ने कहा—अरे मियाँ इस हुज्जत से क्या फायदा? सामने ही तो नहर है। चलके देख लो, ना।

सब के सब चलके तालाब के पास पहुँचे, और थक् से रह गये।

१—अरे!! यह हम सपना देख रहे हैं कि सचमुच आप खुद-बदौलत सामने बैठे हैं! या छुदा!

२—(माँरे हँसी के) मार डाला!

३—(ताज्जुब के साथ) अजी हज़रत, तसलीम!

१—अरे मियाँ, यह क्या हो रहा है?

रईस—आपका नाम भी अन्वों की फ़ेहरिस्त में लिख लिया। वीरबल ने एक दिन बादशाह से कहा—हज़ूर, आपके शहर में सब अन्वे ही अन्वे हैं। और मयूत इमका यों दिया कि एक दिन ऐन चौराहे पर बैठ कर मूँज की रस्ती बटने लगे। अब जो आना है, वह पूछना है: राजा वीरबल, यह क्या हो रहा है? वीरबल ने उन मय को अकबर के पास भेज दिया और कहा: जहाँपनाह, साफ़ ये लोग देस रहे थे कि मैं रस्ती बट रहा हूँ; और जो जाता है वह पूछना है—राजा वीरबल, यह क्या कर रहे हो! इसी तरह आप लोग भी आंगों के अन्वे, नाम नपनमुग हैं!

१—अरे सार, तुम और शगब?

२—और यह दोपहरिया और यह गर्मी!!

साक्री के मैं जरूर डराने से डर गया !
जामे-शराब लाये भी !—साक्री किधर गया ?
अरे, यह मौसम तोवा करने का नहीं । वहार जोश पर है !
वगल में हूँ तोवा दवाए हुए !
कलेजे से वोतल लगाए हुए !

१—लाला जोती परशाद साहब हजूर ही का नाम है ?

जो—जनाव, खाकसार ही को कहते हैं ।

२—अरे, भई यह क्या काया-पलट हुई !

जो—मिजाज ही तो है ; तबीअत ही तो है ।

३—वल्लाह, अगर हम अपनी आँखों न देखते तो किस मरदूद को यक़ीन आता ! अरे, यह तुमको पहले क्या सूझी थी और अब क्या सूझी है ?

जो—बादह विनोश ! इन सब बातों को जाने दो ! अरे, कवाव लाओ ! लो जी, और जाम लो ! आज हम आप सब साहबों को रँगेंगे ।

इन दोस्तों में से एक की नज़र जो तालाब की तरफ़ पड़ी तो कहा—
ओ हो हो हो ! अरे यारो, इधर तो देखो ! यह तालाब में क्या हो रहा है ?
भई ये तो कई वोतलें पैर रही हैं ।

सब खिलखिलाकर हँस पड़े । एक ने कहा—जो बात की खुदा की क़सम लाजवाब की ! पापोश में लगाई किरन आफताब की !

दूसरा बोला—वते-मयः इसी का नाम है :

तीसरा—क्या आज पैराकी का मेला है ?

१—भई, खूब कही ।

२—वल्लाह, यह फवती वे मसल हुई !

३—जो कहता हूँ ऐसी ही कहता हूँ ! यह मालूम होता है कि पैराक लोग मल्लाही चीर रहे हैं ; खड़ी लगा रहे हैं । यह शोता लगाया, वो उभरे ! कभी उभरे, कभी डूबे महे-नौ की किस्ती !

जो—मैं शीर करता हूँ, वल्लाह, यह क्या पागलपन था ! लाहील विला कुव्वत ! यह दिमाग़ को बैठे-बैठे क्या हो गया था ! वोतलवाले की वोतलें तोड़ डालीं, कलवार की दुकान की दुकान को शारत कर डाला । मठूरें, वोतलें, पीपे, तोड़ डाले, औंघा दिये । उसके आदमी को हिरनवाली सरा दीड़ा दिया । एक मकान की ईंटें बेच डालीं, कड़ियाँ खुदवाके पटेल लीं । एक जुर्म थोड़ा ही किया ।

गुलचीं ने दो गुनाह किये एक छोड़ के
बुलबुल का दिल शिकस्ता किया गुल को तोड़के !

१—यह हमने नहीं सुना था ? क्या किया ? कलवार की दूकान लुटा दी ?

‡ दारू की बत्तख ।

जो—एक दूकान लुटाना क्या मानी? अरे, मकान किराये पर लिया, और ईंटें, कड़ियाँ और सहतीर और जोड़ियाँ—सब के कोड़े कर डाले!

१—बल्लाह, सच कहते हो?

जो—कसम खुदा की, सच कहता हूँ।

२—और मालिक-मकान से क्या कहा?

जो—उस सुसरे को अब खबर हुई होगी। आग हो गया होगा। सर पीट लिया होगा।

२—जिसका मकान, खुदा के बेच लोगे, वह क्या कहेगा?

३—गजब किया, बल्लाह! आप क्रोध हो जायेंगे एक रोज़! लाहील बिला कुव्वत!

१—वह तुमको जानता है?

जो—हाँ जानता है कि हमारा नाम चुल्बुली सिंह है और जात के हम ठाकुर हैं। और मुल्तान में मकान है।

जिमने गुना वह लोट गया।

१—मालिक-मकान को इन सब बातों का यकीन हो गया?

२—बड़ा पागल है, भई!

३—अब आगिर उमका कुछ हज़र मालूम हुआ कि तुम्हारी तहकीकात कर रहा है, तलाश कर रहा है। जिसके हाथ तुमने बेचा वह क्या कहेगा?

जो—न तो वह हमारा नाम जानता है, न थकल पहचानता है। हम जब दुकान पर गये तो नर पर मुँडाना, पाँव में पंजाबी जूता, एक चुस्त घुटघा और हाथों में मोटे-मोटे कढ़ें। पूरे भिन्न बने हुए।

१—अच्छा गप्पा दिया! जनून की हरकत थी।

२—अच्छा जब तुम कुछ दिन छिपे रहो!

३—पूरा कौनसरी का मुल्दमा है। कई बरस को भेज दिये जाओ! क्या गजब किया!

जो—भई, अब नशा न मगच करो! जो चीत नई उमको छोड़ो! और हमने क्यातो या तिमि को मियायत का कौनसा मौका है? मिट्टी तो ये ही। मिट्टी की बात न कहियार: मिट्टी मान धँडेगा। हमने कुछ हांग-ज्यांग में घोड़ा ही भेजा दिया!

१—अच्छा जी, राम बले। भई ये बचान बड़े मजेशर है।

२—तेरी उमर मजबूत है कि कम कम कहिये!

३—जो कम, कम! अच्छा, जब यह बताओ कि वह कलवार कोन या जिसकी दुकान खाने मारने की?

जो—अच्छा राम फिर बले। कहे का तो मुझि कि हमने उमने कात बस कि हम कोन है: हम मरर बखतर ने देमेशर है। मुर्गी और अँधे का टेका।

इस पर बड़ा फ़रमाइशी क्रहकहा पड़ा। कि इतने में वह दोस्त भी आये, जिनको खितमतगार बुलाने गया था—एक वकील, दूसरे डाक्टर। देखते हैं तो लाला जोती परशद जो इस क्रदर परहेज़गार और शराब के दुश्मन हो गये थे, वह होज़ पर बैठे पी रहे हैं। डाक्टर ने कहा—

पीते देर, न तोवा करते : अच्छे हम हैं, अच्छी तोवा !

वकील ने हँस कर कहा—मिजाज़ शरीफ !—आखिर यह काया-पलट कैसी हो गई, यार ?

जो—यह हमको डाक्टर साहब से दरयाफ़्त करना चाहिये !

डाक्टर—जब आपके दिमाग का इस्तहान लिया जाय तो मालूम हो।

जो—मगर आपलोगों ने वड़ी देर की।

वकील—हमारे पास एक कलवार आ गया। रोता था बेचारा। उसको कोई शरीफ़जादे गप्पा दे गये। और गहरा चरका दिया है। ऐसा, कि न कभी देखा, न सुना। वाह रे हमारे शहर ! भई, अजब मुक़ाम है ? अरे मियाँ, किराये पर मकान लिया, मकान को खुदवा के लकड़ी-ईंट सब पटेल डालीं। और अब पता नहीं।

१—कौन शख्स था भई ?

२—(जो० की तरफ़ खुफ़िया इशारा करके) अजी कोई होगा ! लो डाक्टर जाम पियो। जो जैसा करेगा वह वैसा पायेगा। मकान पटेल लिया, पटेल लिया। इन्सान की तबीअत का भी कोई ठिकाना नहीं। कभी कुछ, कभी कुछ।

मगर लाला जोतीपरशद साहब की तबीअत का भी रंग देखिये। इनकी तबीअत ने गिरगिट को भी मात कर दिया। धूप-छाँव की भी कोई हक़ीक़त नहीं रही। घड़ी में कुछ है, घड़ी में कुछ है ! जमाने की तरह रंग बदलने वाले ऐसे ही होते हैं। या तो शराब के नाम से नफ़रत थी; बोतल की सूरत के दुश्मन। यहाँ तक कि घर में पेशाब की शीशी तक तोड़ डाली, कलवारीखाने में जाके दाँद मचाई। और अब यह कैफ़ियत है कि रिन्द बदमस्त जमा हैं, और दिल्लगी हो रही है, और चुहल हो रही है, और दौर चल रहा है। मज़ाक़ हो ही रहा था कि एक दोस्त ने कहा—

भाई साहब,

गुल बेख़ूबे-यार खुश न वाशद;

ब-वादह्, बहार खुश न वाशद। *

दूसरा बोला—हमारा भी साद है।

तीसरे ने कहा—हम भी रेज़ोल्यूशन को सेकेन्ड करते हैं।

लाला जोती परशद ने फ़ौरन लाला रुख नाम की एक औरत को, जो जवान

*मतलब यह कि यार के बिना सब बहार फीकी।

बीर खूबमूरत थी और अच्छा गाती थी, बुलवाया। दोस्तों ने पूछा—यार, यह पीती है? उन्होंने कहा—हां, खूब पीती है। एक बोला—वे इसके सोहबत का लुत्फ कहाँ? दूसरे ने कहा—वाह, वह माशूक क्या, जो इसका शगल न करे। गूँगी सोहबत किस काम की!

एक दोस्त ने नये की हालत में यों उपच की ली :—

क्या ही समाँ है जाँफ़िर्जा : रिन्द है जिमा जा-व-जा
बाग है एक दिलकशा : सीते-हजार+ दिलखा
बख़्श में है, अजीब रंग : बजती कहीं है जलतरंग
गाती है कोई शोख-शंग : तन-तनतन तनन-तना !
वन के चली कोई दुल्हन : तन के चला कोई सजन
है कोई नल, कोई दमन : बुलबुलो-गुल है एकजा
मद है मस्त और गनी : औरतें सब बनी-ठनी
कोई बना, कोई बनी : रंगे-भराव है जमा
शाक़ीए-लाला फ़ाम** है : लाला-ग़ज़ उसका नाम है
हाथ में सब के जाम है : उसपे ग़ज़क का है मज़ा

१—भई पोचगोरे में तुम सब से बड़ गये।

२—यया दाद दी है, मायेअल्लाह।

३—ग़ानल है ये। बल्लाह, यह तज हमको बहुत पसन्द है।

४—मज़ाक तो है ही, मगर उम्दा मज़ाक है। मोंश मज़ाक नहीं है।

वन के चली कोई दुल्हन : तन के चला कोई गजन
है कोई नल, कोई दमन : बुलबुलो-गुल है एकजा

५—उममें क्या लुत्फ है?

६—आपही, मेनी-मेनी! हाँ, दिल्ली के दो-चार लड़क अगर निकल
खि जायें, और उनहों जगह पर मुनासिब लड़क आवे जायें तो फिर देगिये
ति सेंगी कड़ावी दुई ग़दल, चोटी की, हाँ जानी है।

१—अरे या! कड़ावी दुई ग़दल वने मुनी भी नहीं है—

खिसे उम मोना में की गन को हाया पाई

४—पहले मिसरे में तो उस शोख है, और दूसरे में तेरे बाजू पर, छी! शायरी है!!

जोती—मोहमल* शेर है। भोंडा मजाक है।

३—भोंडा सा भोंडा।

इतने में एक साहब जो जीने पर बैठे थे, हीज में लुढ़क गये : जल्ले-जलाल हू! एक गोता खाया—मुवारक! दूसरा खाया—मुवारक शुद! किसी तरह दो गोते खाके उभरे! खुद भी हँसे और हाजरीन ने भी क़हक़हा लगाया। जितने आदमी बैठे थे, मारे हँसी के लोटने लगे। और लालारख ने तालियाँ बजाकर खूब जोर से क़हक़हा लगाया, और वह बहुत ही झोंपे। एक ने कहा—भई, खूब शुद! दूसरा बोला—

कश्तिये-जाफ़र जटल्ली दर-भँवर उफ़तादा अस्त

डुवका-डुवका मी कुनद, ए अज-तवज्जह पारकुन!

तीसरे ने कहा—मालूम होता है कि हीज के पंराकुओं से मुक्काबला करने गये थे। ज़रा डाक्टर को दिखा तो लो। हड्डी-पसली तो बच गई, या मरम्मत-वरम्मत की ज़रूरत है। हाथ शिकस्ता बह्ल‡, और पाँव तैमूरलंग, और टाँग से लंगड़दीन, घोड़े का जीन!

ये बातें हो ही रही थीं कि लाला जोती परशाद साहब बहादुर के चचाजान इधर आ निकले। अब फ़रमाइये। उनको कौन रोके, सीधे दर्राये हुए। घुस गये। देखते क्या हैं कि हीज पर ज़ख़्म हो रहा है। शराब की बोतलें भी पैर रही हैं और लोग भी घुत और ग़ैन बैठे हुए हैं, और शेरों-शायरी भी हो रही है। और एक चमक्को भी बनी-ठनी बैठी है। उनको देखकर लालारख भागने लगी, मगर चचाजान ने कहा—

यह क्यों? ये भागती क्यों हैं? बुला लो!

डाक्टर साहब ने कहा—क्रिबला-ओ-कावा, ये गाने के लिये बुलवाई गई हैं।

चचा—क्या मुज़ायका है।....जोती परशाद मिजाज कैसा है?

जो—क्रिबला-ओ-कावा! एक जाम हज़ूर मेरे हाथ से पी लें!

चचा—लाओ बेटा। बड़ी खुशी से!

च—(पीकर) अब यह कहिये डाक्टर साहब, इनका मिजाज कैसा है?

डाक्टर—यक़ीन तो है, मिजाज रास्ते पर आ रहा है।

१—अब इत्मीमान रखिये।

२—मैं हज़ूर को मुवारकवाद देना चाहता हूँ।

चचा—है तो ऐसी ही बात।

जो—घर में इत्तला कर दीजिए कि अब दिमाग़ सही हो गया।

*निरर्थक। ‡शिकस्ता बह्ल : उखड़ा-उखड़ा छन्द।

चचा—शुक है खुदा का।

एक साहब जो हीज में गोते खा चुके थे, उसके बाद कमरे में जाके लेटे थे, अब चाँक पड़े और एक वेतुकी हाँक लगाई—गरगरागर ! फ़रफ़राफ़र ! टाँय टाँय गरफ़िश ! टल्लेनवीसी भई टल्लेनवीसी !

जोती परगदा के चचा ने हँसकर कहा—जंगवाज खाँ है !

'जंगवाज खाँ' इन्होंने शराब का नाम रख दिया था—बल्कि शराब की उस हालत को, जिसमें इन्सान अपने आपे में नहीं रहता है, और बेक़फ़ हो जाता है। यह वेतुकी हाँक जो इन्होंने लगाई, तो चचा समझ गये कि जंगवाज खानी हालत है।

वह हज़रत अब कमरे से बाहर आये और लालाख़ को देखकर कहा—लो जाने-जा, एक बोला हमको दे डालो—बस एक ! ज्यादा चूमाचाटी नहीं।

उस पर बसील साहब ने उठकर कान में कहा—अरे भाई, यह क्या अन्धेर करते हो ! जोती परगदा के चचा आये हैं !

जवाब—जोतीपरगदा की ऐसी-तैसी !

—अरे मियाँ उनके चचा आये हैं।

जवाब—चचा की भी ऐसी तैसी।

—हाँय !! क्या जनून हो गया है !

जवाब—जनून और चचा दोनों की !

—(मंज़ शर्बों ने बन्द करके) अरे चुप !

चचा ने कहा—तूने दीजिए। इस बात उनकी माफ़ है ! अन्ये की दाद न फ़रियाद ! अन्ना मार बँडेगा !

उन्होंने फ़रमाया—फ़रियाद की भी ऐसी-तैसी। अन्ये की भी ऐसी-तैसी।

चचा ने जो बात कैदियत देगी तो समझे कि लड़कों की सोलहव में बैठना अच्छा नहीं होता। यहाँ में चल्ना चाहिए; और उठके चले गये। जोती परगदा ने अपनी चालचलत का पूरा-पूरा हाल दोनों ने बयान कर दिया कि बोलबोलाने की बातें होतीं और उसकी ग़ज़बान के पुल दोस्तों और कलबान की दुलान की ग़रीब चालचलती का मुक़ाई, कि वो मज़ूरें होतीं और बोलबोलों के ओले-ओले

३—सैयाँ भये कोतवाल; अब डर काहे का !

४—यार शराब अब नहीं है !

५—वस अब फ़िज़ूल है। बहुत हो गई।

जो—भाई साहब, आज तो रात भर उड़ेंगी।

१—कुछ मरना थोड़े ही है। हाँ खाना भगवाइए !

२—खाने के साथ कुछ तो होना चाहिए !

३—सैयाँ भए कोतवाल !

४—इनको सबसे ज़्यादा तेज़ है। इनको अब न मिले !

इतने में कवाब और प्रूरियाँ आईं।

डाक्टर—मैं इन हिन्दुओं की प्रूरियों से जलता हूँ।

लालाख़—और हमको कवाबों के साथ पूरी ही अच्छी मालूम होती है।
गर्मागम कवाब और गर्मागम पूरी और चटनी !

वकील—भजिया तो जैसी हिन्दू हलवाईयों के हाँ होती है, वैसी कहीं नहीं होती। लाख तदवीर करो वह जायका नहीं आता।

१—अब इस वक़्त सब शान है। मगर इतने हवास हैं कि बातें कर रहे हैं। अगर एक दौर कड़क के और चला, तो वस :—

सागर को मेरे हाथ से लेना कि चला मैं !

३—सैयाँ भये कोतवाल, अब डर काहे का ! अरे सैयाँ—ओ सैयाँ !

जो—(हँसकर)—इनकी तो रसीद आ गई।

१—जी हाँ, पहुँच गई।

२—अभी नहीं। अभी खज़ूर में हैं। एक ज़ाम की कसर है।

३—(बहुत खिलखिलाकर हँसे)—सैयाँ भये कोतवाल रे !

इतने में लालाख़ कमरे के अन्दर गई और इधर-उधर से ढूँढ़कर बरांडी की बोतल ले ही आई !

१—अरे यार मार डाला ! अब सब डूबे !

२—डूबे तो हैं ही। यह कहो कि अब पता भी न मिलेगा ! अब तक तो खैर संहारे से उभर भी सकते थे। मगर अब ऐसे डूवेंगे कि—ग़ाफ़ि ! बल्के : गड़काव !

जो—हाँ सामान तो ऐसे ही नज़र आते हैं। ये पा कहाँ से गई ?

लालाख़—हम तो पाताल की खबर लानेवाले हैं।

जो—मगर तुम्हारी थाह किसी ने न पाई !

३—सैयाँ भये कोतवाल ! अरे, हाँ।

१—इनको न देना, नहीं ये कोतवाली ही जायेंगे !

इस फ़िकरे पर सब ने क़हक़हा लगाया। मगर वह गाया ही किये—
'सैयाँ भये कोतवाल, अब डर काहे का !' लालाख़ ने सबसे पहले इन्हीं को

जाम दिया। वाद में खुद लिया। और यों ही एक के बाद एक दीर चलने लगा। और जिन-जिनको बहुत तेज नहीं हुई थी उन्होंने खाना भी खाया। जो किनी क्रूर चूर थे, उन्होंने कुछ यों ही से दो-चार निवाले खाये; और जो सैयां भये कोनवाल की तरह सातवें आसमान की सैर कर रहे थे, उनके यहाँ रमजान-शरीफ ने ढेरे डाल दिये! सैयां तो लोट गये। उनका पता नहीं। बहुत दूर निकल गये। और छकड़े पर लादे नहीं गये, रेल पर गये। स्पेशल ट्रेन पर। मारामार। इनके बाद दूसरे साहब भी खाना वागद। मगर ये भटियारे के टट्टू पर गये। उस तेजी और फुराटे के साथ नहीं गये। दो वजे तक जमी। उसके बाद दो के निवाय किसी को उठने-सरकने की ताकत न रही। जिन दो के हवास बाकी थे उनमें एक लालाखु और एक डाक्टर नूर खां थे।

लालाखु—आज बड़ी पिलाई हुई।

डा—मगर तुम भी कितनी चंचल हो!

ला—चंचल भी चंचल! फूकी-अम्मा कहती हूँ, लालाखु! क्या जाने तू माँ के पेट में तो गहने तक क्योंकर रही: बोटी-बोटी फड़कती है। मैंने कहा—गोली तो मेरी घुट्टी में पड़ी है:

मामूर हूँ गोली ने शराब ने भरी हूँ!

धानी मेरी पोसाक है, मैं मज्जपरी हूँ!

डा—गब कहने हूँ कि बड़ी चंचल छोकरी है!

ला—छोकरी! च-गुन!! अच्छे-अच्छे को छोकरी बनाके छोड़ दूँ!

डा—(हँसकर) है तो ऐसा ही!

इनमें में आवाज आई—'मैंने भये कोनवाल!' और लालाखु के मुँह में फाँगन निकल—'अरे, ये किन जीने हो गये!' इन पर डाक्टर जाँद ने हँस पड़े और गल—ऐन मुर्दा तो जिन्दा हुआ!

यह एतना साफ़ फिर तो गाँव तो जागना मुश्किल तक कम है! मोर्चे, तो उठना मादूम!—मुर्दा में नन बाँधकर गाँवे! डाक्टर और लालाखु ने फिर गोली-बोली दी, और सब मर गये।

बीर चिढ़े, बीर बहुत-सी ठंडी चीजें हैं। बीर रंग गुनरही; बीर चू का नाम नहीं। बल्कि गुणधू। टकार ऐसी उन्मा कि बाहू!

थोड़ी देर में बादमी बोलल लेकर आया।

ला—अरे, अब तड़के-तड़के न पी!

जो—आज की माफ़ है। लाओ जी!

बा—बड़े दहादत पीनेवाले हो, भई!

ला—सब न पियो। कहा मानी! नहीं, मर जाओगे।

बा—कैसे पागलपने की बातें करती हो!

ला—अब ये माननेवाले हैं भला!—तुम न पियो!

जो—बाहू, ये न पियें, तो छाती पे चढ़के पिलाऊँ। हम तो शूबें, आप लोग मजे में हैं। यह कौन बात है! सब के पहले तो मैं लालारुख ही को दूंगा। लीजिए; इनकार किया और मैं आग हां गया, बस!

ला—(जाम लेकर) इनकार इस चीज से नीतिनिये करते हैं। यहाँ हृदयम वर्क। वर्कदम। (पीकर) बाहू, क्या चीज है, बल्लाहू!

जो—अब इन मुर्दों को तो जगाओ, डाक्टर!

बा—इस काम में लालारुख ही वर्क हैं!

ला—ए हम तो जगा दें इनके गड़े मुर्दों को!

सब के पहले सैयां को जगाया। वही, जो बार-बार चौक-चौक उठते थे और गाते थे, सैयां भये कोतवाल, अब डर काहे का! दो-चार बार जगाया, न जागे तो लालारुख ने कहा—यह मुआ मुर्दों से घात बांधके सोया है! (पानी लोटे से सर पर डाल कर) हत्तेरे की!

वह कुलबुला के उठ बैठे।

ला—बन्दगी, बड़े मियां! मिजाज अच्छे?

जवाब—(मुस्कराकर) सोने दो, तबीअत सुस्त है। तोवा ही भली!

ला—अरे, इससे तो सुस्ती जाती रहती है।

जो—हाँ, हाँ; आग का जला, आग ही से अच्छा होता है।

जवाब—और साँप का काटा रस्ती से डरता है।

बा—नहीं, इस वक्त थोड़ी-सी ज़रूर लेनी चाहिए।

ला—लो डाक्टर ने भी कह दिया, अब क्या है!

जवाब—अच्छा लाओ। पंच कहे बिल्ली तो बिल्ली ही सही। (पीकर) खुदा की क़सम, आँखें खुल गईं। आवे-हयात है! यह कहाँ से आई, भई? यह तो नई चीज है। बल्लाहू, क्या जायका है!

जो—अब औरों को भी ज़िन्दा करो!

ला—पहले डाक्टर को तो दो!

डाक्टर ने बगैर पानी मिलाये पी, और बड़ी तारीफ की। कहा—सह-रूह उसी का नाम है। अव्वल तो खुजबूदार, दूसरे बढ़िया जायका। तीसरे फायदा करनेवाली जरूर होगी। अल्लोहल इसमें कम है। और चौथे, यह साफ किया हुआ! बहुत ही नाफ किया हुआ! अब इसके मुकाबले में न तो बरांडी की कोई हकीकत है, न आपकी प्लिस्ती की! भई, एक जाम पानी मिलाके भी दो!

एक जाम पानी मिलाके भी पिया; और डाक्टर ने बड़ी तारीफ की। और कालागदा ने भी कहा कि—मैं तो मुरत के देखते ही खुस हो गई थी। इसके बाद सब एक निरे में जगाये गये, और वही गराव उड़ने लगी। उस रोज भी रात-दिन सही चल रहा। बराबर दोर पर दोर। और वही उसी दिन की हान्य, कि किसी ने साना गाया, और किसी ने कुछ नहीं। और कोई किसी रंग कोई कोई किसी तरंग में। सब मरत। उस रोज यह तुरा अलबत्ता हुआ कि एक कालागदा के अलावा दो और आयी। एक गौरी साकिन और दूसरी जलाई देगनिन। वही हू-हू! वही चहलपहल।

तीसरे दिन मलाह हुई कि महर में पूरा-पूरा मोहबत का लुफ्त नहीं। कहीं देगन में उन सबको लेकर चलना चाहिए। ताकि बिलकुल आजादी हो! सबने उस पर गार कर दिया।

डाक्टर और वकील तो शरीक न हो सके; उनको अपना-अपना काम था। और सब दोस्त, सब तीनों रजियाँ मोली-मंग के, एक बाग में गये, जो बाग में कोई तीन जग पर था। वहाँ मंटे पड़े। मियाँ हुन्नु एक झूले पर लज्जत का निचे झूल रहे हैं। कोई दोस्त जोलाई में पैर बड़ा रहे हैं। कोई मोरी गालन की दम दे रहा है, रात पर गला रहा है। गाने-गीने की शक़रात। मोरी हर निम्न के मोदूद। नमाम दुनिया के गये और ऐस! चाहे गये नाने, गये गाने-गाने—मोरी बजाते। सब घनाबोताही मनी। मियाँ हुन्नु दो दिन तक

३—सैयाँ भये कोतवाल, अव डर काहे का !

वाह वा ! इनकी तो जान पर बनी हुई है और एक साहब सलाह देते हैं कि सोने का ध्यान करो ! क्या अच्छा वक्त आराम का निकाला है !—कि वह दूसरे साहब फ़रमाते हैं : सैयाँ भये कोतवाल, अव डर काहे का ! क्या खूब मौक़ा गाने का मिला है !

लाला जोती परशाद का बुरा हाल था। खिदमतगार उनकी इजाजत के बग़ैर गाड़ी पर सवार होकर शहर से डाक्टर को बुला लाया। डाक्टर ने आके देखा तो बुरा हाल था।

डाक्टर—क्या हाल है ?

हुश्शू—(आहिस्ता से) बुरा हाल है।

डाक्टर—हृद हो गई होगी ? यह बड़ा ऐव है...

हुश्शू—जान पर बनी हुई है। उफ़ !

डा—(माथे पर हाथ रख कर) गर्म है। (नब्ब देखकर) तेज़ बुखार है। ज़वान देखूँ ! अच्छा। वस, अभी कसेरू का शरबत बनवाओ। उम्दा चीनी और केवड़े और बर्फ़ के साथ पी लो। देखो अभी तस्कीन हुई जाती है। इस चीज़ के लिये कसेरू अक्सीर है।

डाक्टर साहब के हुक्म के मुताबिक खिदमतगार शरबत तैयार करने चला, तो कई आदमियों ने उसको बुलाया और टोंका; क्योंकि सबके सब गोली खाये हुए थे, और सबको दवा की ज़रूरत थी; दो दिन तक शराब उड़ती रही।

१—अरे भई, इधर आना। कसेरू का शरबत ज़रा ज़्यादा लाना।

२—हम भी पियेंगे।

३—और पियेगा कौन नहीं ?

खिदमतगार—मैं एक घड़ा भर लिये आता हूँ। सब साहब पियें।

डाक्टर—हाँ, इससे कम मैं कुछ भी न होगा। सब के सब कलेजे फूँक के आये हैं।

हुश्शू—मीत का सामना है।

यह कहकर हुश्शू उठे ही थे कि चक्कर आ गया, और गिरे तो बेहोश हो गये। दो-चार मिनट में जब ग़शी की हालत रफ़ा हो गई तो आँख खोली और पानी माँगा। डाक्टर ने कहा—अव कसेरू का शरबत ही पीजिए। बर्फ़ और केवड़ा डाल के लुत्फ़ देगा। और कसेरू से ठंडक पहुँचेगी। जिन लोगों को इसका शौक़ है और इसकी हृद कर देते हैं उनका यही हाल होता है। और जोती परशाद तो हुश्शू ही हैं। छोड़ दी तो इस गधेपन के साथ कि वोतलें और मठूरें चकना-चूर करने लगे। इसको तोड़ उसको फोड़, दहम-धँस ! हम हुश्शू लिखते हैं तो पीते नहीं, और पीने पर आये तो भलमनसी के खिलाफ़, अक्ल से दुश्मनी।

डाक्टर ने बगैर पानी मिलाये पी, और बड़ी तारीफ़ की। कहा—राह-रूह इसी का नाम है। अब्बल तो खुशबूदार, दूसरे बढ़िया जायका। तीसरे फ़ायदा करनेवाली जरूर होगी। अल्कोहल इसमें कम है। और चौथे, वह साफ़ किया हुआ! बहुत ही साफ़ किया हुआ! अब इसके मुकाबले में न तो बरांडी की कोई हकीकत है, न आपकी विहस्की की! भई, एक जाम पानी मिलाके भी दो!

एक जाम पानी मिलाके भी पिया; और डाक्टर ने बड़ी तारीफ़ की। और लालाख ने भी कहा कि—मैं तो सूखत के देखते ही खुश हो गई थी। इसके बाद सब एक सिरे से जगाये गये, और वही शराब उड़ने लगी। उस रोज़ भी रात-दिन यही शगल रहा। बराबर दौर पर दौर। और वही उसी दिन की हालत, कि किसी ने खाना खाया, और किसी ने कुछ नहीं। और कोई किसी रंग औई कोई किसी तरंग में। सब मस्त। उस रोज़ यह तुराँ अलबत्ता हुआ कि एक लालाख के अलावा दो और आयीं। एक गोरी साक्रिन और दूसरी जलाई देहातिन। वही हू-हूक! वही चहलपहल।

तीसरे दिन सलाह हुई कि शहर में पूरा-पूरा सोहबत का लुत्त नही। कही देहात में उन सबको लेकर चलना चाहिए। ताकि विलकुल आजादी हो! सबने इस पर साद कर दिया।

डाक्टर और वकील तो शरीक न हो सके; उनको अपना-अपना काम था। और सब दोस्त, मय तीनों रंडियाँ शोखी-शंग के, एक वाग़ में गये, जो शहर से कोई तीन कोस पर था। वहाँ झोटे पड़े। मियाँ हुश्शू एक झूले पर लालाख को लिये झूल रहे हैं। कोई दोस्त जीलाई से पैंग बढ़ा रहे हैं। कोई गोरी साक्रिन को दम दे रहा है, राह पर ला रहा है। खाने-पीने की इफ़रात। मेवे हर क्रिस्म के मौजूद। तमाम दुनिया के मजे और ऐश! चाहे नगे नाचें, चाहे गाएँ-बजाएँ—डोल बजाएँ। खूब धमाचीकड़ी मची। मियाँ हुश्शू दो दिन तक चेहोश: किसी वक्त होश आने ही नहीं देते हैं।

सर पटकता हूँ—पिला दे मये-सरजोश मुझे!

साकिया दौड़ कि फिर आने लगा होय मुझे!

मय से ज्यादा बेकैफ़ हुश्शू थे। यहाँ तक कि दिल बड़कने लगा; और मारे प्यास के दम निकलने लगा। होंट हरदम खुशक। पानी की मुराहियों पर सुराहियाँ गाली कर दी मगर होंट और हलक़ तर न हुए। और हों कहीं से? दिन-रात बोंतल मुंह में लगी हुई। कोई दम उससे स्याही ही नहीं।

हुश्शू—अरे यार, कोई तो हमको ऐसी दाय पियाओ कि जरा हलक़ तर हो: होंट बाँटा हो गये!

१—यक़ बराबर निलाने जाओ!

२—अब तुम नोने ना ध्यान करो!

साहव कमिश्नर ने इस राय को मुनासिब समझा, और दूसरे रोज़ मियाँ हुशू को किसी वहाने से मजिस्ट्रेटी ले गये। मजिस्ट्रेट ने इनका नाम दरियापुत किया। इन्होंने अपना कार्ड दिया। उन्होंने कई सवाल किये, सब का जवाब दो। फ़िलासफ़ी के मसले पूछे। ये बर्क़दमः हर सवाल का जवाब मौजूद। हिस्ट्री में वहस की। ये पूरे उतरे। तब उन्होंने शल्लाके कहा—वेल, इसको कौन पागल कहता है ?

लोग आगे बढ़के कहने ही को थे कि इत्तफ़ाक़ से दफ़्तरी साहव के इजलास पर दवात में रोशनार्ई डालने को लाया। बोतल का देखना था कि ये ज़नू से इजलास पर थे; और जाते ही दफ़्तरी के हाथ से छीनी, और फेंकी—तो सौ टुकड़े। साहव के कपड़ों पर रोशनार्ई ही रोशनार्ई! सरिश्तेदार पर रेल के बर्क़शाप के खलासी की फ़वती होती थी। एक वकील साहव दाढ़ी सुर्ख-सुर्ख रेंगाकर वहस कर रहे थे। रोशनार्ई कुछ 'रेशे-मुवारक'* पर, कुछ हलक़ से उतर गईं! कोर्ट-मोहरिर, कान्स्टेबिल, चपरासी सब इजलास पर पहुँचे, और इनको ले आये। और साहव ने सरिश्तेदार को इशारा कर दिया कि हुक्म लिख दो कि जंजीर पाँव में पिन्हाने की इजाज़त है।

दूसरे दिन चचा जो उनको ढूँढ़ते हैं तो इनका कहीं पता नहीं। समझे, कि हमारा वहशी निकल गया।

उस दिन तो अच्छी तरह आये, खाना खाया और कोई बात अक्ल के खिलाफ़ नहीं की। चचा ने दोस्तों और घरवालों की राय से यह तय किया कि आज इनको यों ही आराम करने दो, कल से कार्रवाई की जायगी। ये आधी रात को वहाँ से अपनी गाड़ी पर सवार होकर एक होटल में जाके रहे। और सुबह को वहाँ से सीदागरों की दूकान पर तशरीफ़ ले गये। और वहाँ इधर-उधर बहुत-कुछ खरीदारी की। रईस आदमी समझकर सबने इनकी इज्जत-आवरू की। किसी को दस के सात दिये और तीन का रुक्का लिख दिया, किसी को हुक्म दिया कि फ़लाँ मुक़ाम पर आदमी को विल लेकर भेज दो। किसी से कहा—विल और सामान आज शाम को हमारे पास भेज दो! कोई कहीं गया, कोई कहीं; और ये जो लम्बे हुए तो सीधे उसी होटल पहुँचे। लेता मरे कि देता। दूसरे दिन इनकी पागलपने की खबर शहर भर में मशहूर हो गई। लोग पहले ही से जानते थे कि सिड़ी है।

* दाढ़ी।

भला यह भी कोई अक्लमन्दी है कि दो-दो तीन-तीन दिन, आठों पहर वही एक हालत। सुबह, शाम, दोपहर, तीसरा पहर जब देखो चढ़ी रहती है। अफ़रा-तफ़री इसी का नाम है।

एक हफ़्ते तक लाला जोती परशद साहब हुशू खटिया से न उठ सके। यार-दोस्त और घर के सर्वों को उनकी तरफ़ से फ़िक्र हो गई, कि खुदा ही खैर करे। रोज़ दो वक़्त डाक्टर आते थे। और आपस में सलाह लिखते थे, और एक कम्पान्डर हरदम पास रहता था। आठवें रोज़ उनकी तबीअत ज़रा सँभली। डाक्टर ने सलाह दी कि एकदम से शराब न छोड़ दो। एकदम से तर्क कर देना नुक्सान पहुँचाता है। मगर उन्होंने एक न सुनी, और एकदम से तर्क कर दी। नतीजा यह हुआ कि हाथ-पाँव टूटने लगे। भूख बहुत कम हो गई। रात को नींद नहीं आती थी। दो महीने पूरे बेहद कमज़ोर रहे, और बाग़ से बाहर न निकले। दिन-रात बाग़ में रहते थे। अगर कोई मिलने गया तो ज़रा देर के लिये मिल लिये, वरना किसी से सरोकार नहीं। लेकिन ख़िदमतगारों और नौकरों को ताकीद थी कि ख़बरदार शराब पीके हमारे सामने न आना। बोटल किसी क्रिस्म की न हो! तेल तक कुप्पी में आये: हमको इसके नाम और ज़ाम और वर्तनों तक से नफ़रत है!

एक इनके दोस्त शैतान ने मिजाज़पुरसी की तो ऐसे बेतहाशे बाग़ से भागे कि मंज़िलों पता ही नहीं। जाते-जाते एक पार्क में पहुँचे। शाम का वक़्त था, कोई साढ़े सात बजे। हरी-हरी दूब पर तकल्लुफ़ के साथ खाने की मेज़ और कुर्सियाँ चुनी हुई थीं और साहब लोग और मिसों और मेमें खाना खा रहे थे, और सार्जेंट का पहरा था। कोई उधर जाने नहीं पाता था। मगर आप उसकी आंख में खाक-बूल झोंककर घँस ही तो पड़े, और एक सिरे से टम्बलर और गिलास तोड़ने शुरू किये। सब अचम्भे में—कि या इलाही, यह कैसी बला सर पर आन टूटी! गिरफ़्तार हुए। लोगों ने पहचाना। कहा—हज़ूर, यह फ़र्ला रईस के भतीजे हैं। साहब कमिशनर इनके चचा को जानते थे। उनको फ़ौरन बुलवाया, और कहा—आप कल भतीजे को फ़ौरन पागलख़ाने भेजिए। इस वक़्त इन्होंने बड़ी बेजा हरकत की। दो मेम साहब को ग़य़ा आ गया; और एक खानसामा के सर पर बोटल तोड़ी। वह बेचैन है। आप इनका इलाज़ अपने आप न कर सकेंगे। बेहतर, कुछ दिन पागलख़ाने में रहने दीजिए, और वहाँ इलाज़ कीजिए।

चचा ने साहब मजिस्ट्रेट से कहा कि मुझे आपके हुक्म की तामील में कोई उद्य नहीं। लेकिन फ़िक्र यह है कि पागलख़ाने गया तो औरतें कुढ़-कुढ़के मर जायेंगी। वग़ इनका ग़याल है। मैं कल मजिस्ट्रेटी में दरवास्त दे दूँगा कि मुझे इनाज़त दी जाय कि पागल के पाँवों में जंजीर डाल कर के हिंसात में रक्णुं।

था। बेग गले में डाला और हँसकर कहा—अच्छे पागलों से लेन-देन रखते हो! और चला गया।

लाला और उसका भाई और दूकानदार सब हैरान कि या अल्ला यह किसका काम है। जोती परशाद के सिवा और कोई यहाँ आया नहीं। और वह एक वज्रदार और रईस आदमी है।

अब सुनिये कि लाला जोती परशाद साहब यहाँ से दुकानों की दूसरी लैन में गये और एक विसाती की दुकान में उतर पड़े। दुकान बड़ी थी। विसाती उठकर असबाब दिखाने लगा। उससे आपने घूँप की ऐनक माँगी। वह कोठरी में गया, कि इतने में मौक़ा-वक़्त ग़नीमत जानकर आपने जल्दी-जल्दी दो कार्क-स्कू यानी काग-पेच पाकट में रख ही तो लिये। और उधर विसाती का सिख मुलाज़िम जो इत्फ़ाक़ से इनकी तरफ़ देख रहा था—और इनको ख़बर न थी कि कोई हमारी ताक में है—वह झपटा। विसाती ऐनकें निकालकर आया ही था कि सिक्ख ने मियाँ हुशू का हाथ पकड़ लिया।

हुशू—हिस्ट! क्या बात है?

विसाती—हायँ! कुछ पागल हो गया है। अरे, एक रईस का हाथ पकड़ता है! छोड़ दे! सिढ़ी है, कौन!

सिक्ख—रईस इसको कौन कहता है? यह चोर, इसका बाप चोर!

हुशू—देखो, इसको समझाओ।

विसाती—कपूर सिंह, तुमको आज जनून हो गया है? तुम हमारी दुकान से निकल जाओ।

सिक्ख—अरे सरकार, ये तुम्हारे देस दी सरदार, और चोरी-चकारी करे! पाकट में हाथ डालकर देखिये: यह चोर, इसका बाप-दादा चोर!

विसाती—लाहील विला कुव्वत! ले, बस जाइये। कोई दूसरा होता तो मारके उधेड़ डालता।

सिपाही—वह तो कपूर सिंह न देखते तो मार ही ले गया था। अब चलो थाने! काग-पेच चुराने चले थे! चलो थाने! बीस बेंत से कम न पड़ेंगे।

विसाती—ले जाओ थाने पर।

इतने में इनका खिदमतगार आया। और कोचमैन घोड़ों को साईसों के सुपुर्द करके कूद पड़ा। अब ये भी तीन आदमी हो गये; और आपस में दंगा होने लगा।

कोचमैन—किसी रईस की इज्जत लेते हो?

खिदमतगार—ये काग-पेच चुराने वाले लोग हैं, जिनके नौकर चाँदी के कड़े पहने हैं।

सिक्ख—अरे, आँखों में खाक झोंकता है! पूछ तो, यह पेच कहाँ से निकला।

हिन्दू घरम—इससे गंगाजली उठवा! चौड़ी-गाड़ी पर सवार और चोरी!

कोचमैन—बस, जवान सँभालके बोल! बड़ा वह बनके आया है!

छठा दौरा

वहशत !

वहशत !

वहशत !

एक रईस एक जोड़ी गाड़ी पर सवार होकर सदर बाजार गये, और एक मालदार बजाज की दुकान पर जाकर दो उम्दा सूट बनवाए—एक रेशमी और दूसरा सूती। इसके बाद टहलते-टहलते—बजाज की आँख ज़रा चूकी ही थी कि—आपने एक चमड़े का वेग, जिसमें वोतल और गिलास सफ़र के लिये रक्खा जाता है, क्षप से गले में पहन लिया और दुकान से बाहर निकल आये। थोड़ी देर में एक सार्जेंट आया। अंग्रेज़ी में लाला से कहा—हम अपना वेग यहाँ भूल गये हैं। उसमें एक वोतल है और गिलास। बजाज के आदमी ने कहा—जी हाँ, रक्खा है। लाला ने टूटी-फूटी अंग्रेज़ी में कहा—आप बैठें, मेरा आदमी लिये आता है।

आदमी ने इधर-उधर देखा, तो वेग मय वोतल और गिलास के शायब—और उसके साथ ही आदमी के होश ! इधर ढूँढ़ा, उधर ढूँढ़ा, मगर वह भला कहीं मिलनेवाले है। हुशू तो थे ही; दुनिया भर में उनका कहीं पता नहीं। चीतफ़ाँ ढूँढ़ मारा, कहीं हों तब तो मिलें। दुकान भर परेशान। बजाज अपने आदमी को ललकार रहा है—कि तूने झूठ-भूट बक दिया; अब तुझको दाम देने पड़ेंगे। और वह सैकड़ों क्रस्में खाता है कि राम-दुहाई, अभी-अभी यहाँ पर रक्खा था !

बजाज और नीकर में यह जंग हो ही रही थी कि एक आदमी वही वेग लेकर आया और बजाज को एक चिट्ठी मय वेग के दी। बहुत उम्दा अंग्रेज़ी में लिखा था—

‘लाला साहब, हम शराब और शराबी दोनों के दुश्मन हैं। तुम्हारी दुकान पर शराब की वोतल का वेग देखा। आग ही तो लग गई। सर से पाँव तक फुँक गया। गले में वेग ढाला और लम्बा हुआ। वोतल रास्ते में तोड़ टाली। गिलास के चार टुकड़े किये। चमड़े का वेग भेजता हूँ। इस आदमी को दो आने दे दो। मा बन्धर व शुभा व-सलामत।

राक़िम—

हुशू

बजाज ने यह ख़त बड़े अचम्बे के साथ पढ़कर सार्जेंट को दिया। पहले तो उगली गमज में नहीं आया। मगर जब लाला साहब ने गमखाया तो बहुत हँसा। बजाज ने आदमी को, लाला जोती परशाद साहब के हुक्म के मृताधिक, ले जाने दिये, और सार्जेंट से वोतल और गिलास के दाम पूछे। वह नेक आदमी

था। वेग गले में डाला और हँसकर कहा—अच्छे पागलों से लेन-देन रखते हो! और चला गया।

लाला और उसका भाई और दुकानदार सब हैरान कि या अल्ला यह किसका काम है। जोती परशद के सिवा और कोई यहाँ आया नहीं। और वह एक वज्रदार और रईस आदमी हैं।

अब सुनिये कि लाला जोती परशद साहब यहाँ से दुकानों की दूसरी लैन में गये और एक विसाती की दुकान में उतर पड़े। दुकान बड़ी थी। विसाती उठकर असबाब दिखाने लगा। उससे आपने धूप की ऐनक माँगी। वह कोठरी में गया, कि इतने में मौक़ा-वक़्त गनीमत जानकर आपने जल्दी-जल्दी दो कार्क-स्कू यानी काग-पेच पाकट में रख ही तो लिये। और उधर विसाती का सिख मुलाजिम जो इत्तफ़ाक़ से इनकी तरफ़ देख रहा था—और इनको ख़बर न थी कि कोई हमारी ताक में है—वह झपटा। विसाती ऐनकें निकालकर आया ही था कि सिक्ख ने मियाँ हुश्शू का हाथ पकड़ लिया।

हुश्शू—हिस्ट! क्या बात है?

विसाती—हाय! कुछ पागल हो गया है। अरे, एक रईस का हाथ पकड़ता है! छोड़ दे! सिड़ी है, कौन!

सिक्ख—रईस इसको कौन कहता है? यह चोर, इसका बाप चोर!

हुश्शू—देखो, इसको समझाओ।

विसाती—कपूर सिंह, तुमको आज जनून हो गया है? तुम हमारी दुकान से निकल जाओ।

सिक्ख—अरे सरकार, ये तुम्हारे देस दी सरदार, और चोरी-चकारी करे! पाकट में हाथ डालकर देखिये: यह चोर, इसका बाप-दादा चोर!

विसाती—लाहौल विला क्रुवत! ले, बस जाइये। कोई दूसरा होता तो मारके उधेड़ डालता।

सिपाही—वह तो कपूर सिंह न देखते तो मार ही ले गया था। अब चलो थाने! काग-पेच चुराने चले थे! चलो थाने! बीस बेंत से कम न पड़ेंगे।

विसाती—ले जाओ थाने पर।

इतने में इनका खिदमतगार आया। और कोचमैन घोड़ों को साईसों के सुपुर्द करके कूद पड़ा। अब ये भी तीन आदमी हो गये; और आपस में दंगा होने लगा।

कोचमैन—किसी रईस की इज्जत लेते हो?

खिदमतगार—ये काग-पेच चुराने वाले लोग हैं, जिनके नीकर चाँदी के कड़े पहने हैं।

सिक्ख—अरे, आँखों में खाक झोंकता है! पूछ तो, यह पेच कहाँ से निकला।

हिन्दू घरम—इससे गंगाजली उठवा! चौड़ी-नाड़ी पर सवार और चोरी!

कोचमैन—बस, जवान सँभालके बोल! बड़ा वह वनके आया है!

यह हंगामा हो ही रहा था कि एक दूकानदार ने चुपके से कोचमैन के कान में कहा—अरे भई, इस तू-तू मैं-मैं से क्या होगा ! दूकानदार को कुछ ले-दे के वेंस्ट कर दो ! माला (मामला) रईस आदमी हैं; बड़े बदनाम होंगे !

कोचमैन ने कहा—अगर यों ही सब रईस डरने लगें, तो जिसका जी चाहे धमका ले। विसाती ने आदमियों से कहा कि कान्स्टेबुल को बुलाओ। इनको चचा ही बना के छोड़ूंगा। जाते कहाँ है चिड्ढा-गुलखैरु !

अब दस-पाँच आदमी और जमा हो गये।

१—अरे मियाँ, चौड़ी गाड़ी पर सवार हैं, चोरी क्या करते ? हज़ूर गाड़ी पर सवार हों ! यह विसाती बड़ा बदज्जात है।

२—किसी रईस को बेइज्जत करना कौन भलमन्सी है ?

३—अरे, तो क्या दूकानदार को कुत्ते ने काटा था ?

१—कोई किसी को झूठ नहीं ले मरता।

गर्जों कि बड़ी ले-दे के बाद खिदमतगार ने विसाती के मुलाजिम को बीस रुपये दिये और उसने अपने मालिक के हवाले किये। तब जाके कहीं लाला जोती परशद की आबरू बची। और सोचा कि बहुतों को गप्पे दिये थे मगर ये एक गुरु मिले ! कोशिश तो यह की थी कि वोतल के खोलने के पेच घुमाके खारी कुएँ में फेंक दें; मगर लेने के देने पड़े—हात्तेरे की ! घर लिया गया ना, ओ गीदी !

यहाँ से मियाँ हुशू साहब बहुत ही रंजीदा और दुखी और मरी हुई-सी तबीयत लेकर गाड़ी पर सवार हुए। सैकड़ों जूते पड़े। चोर बने; बाप को मलवाते सुनवाई। हाय पकड़ा गया। जेब से कार्क-स्कू निकले; सिक्क बगिड़ा। दूसरे आदमी ने औंधी-सीधी सुनाई। लोग जमा हुए। सब के सामने चोर बने; आदमियों के सामने जन्नील हुए। कान्स्टेबुल बुलवाए जाते थे। बीस जरब वैन का फ़तवा जमाया गया।

उस रोज़ मारे रंज के खाना नहीं खाया। घर में जाके सो रहे। दूसरे रोज़ बुज़ार आ गया। एक हफ़ते तक बीमार रहे। जब आराम हुआ, तो सदर बाज़ारवाले बिनाती की कुल कारंबाई भूल गये, और फिर सदर बाज़ार चले। उन मर्नवा बैंगनर पर सवार थे। न वह खिदमतगार, न कोचमैन, न वह सार्ज। वहाँ वह लोग ख़ुश नमज़ाते कि हज़ूर सदर बाज़ार की तरफ़ से न चले। अभी ज़यारा ही हुआ है कि वहाँ फ़र्ज़ीता हो चुका है। सदर बाज़ार में जाके अब डैंगलियाँ उटने लगीं :

१—वही जाने है, वही, गिन्होंने काग-मेच की चोरी की थी।

२—उनने बड़े रंग और टो-टोक के भाग की चोरी, बाह !

३—उनका उनमें कोई कगूर नहीं। उनको दिमाग में शकल है।

४—मियाँ, वह जिन्होंने वोतलें चुराई थीं; और काग-पेच पाकेट में रख कर भागे थे, वह आज फिर आये हैं।

इनको क्या खबर कि यहाँ क्या हँडिया पक रही है। एक सीदागर की दूकान में घेसने ही को थे कि उसने ललकारा—यहाँ नहीं, यहाँ नहीं। और दूकान देखिये ! जैसे कोई किसी फ़क़ीर से कहता है।

एक और दूकान पर क़दम रक्खा ही था कि दुकानदार ने कहा—हज़ूर हमने दुकान बढ़ा दी। जो लेना हो वह और दुकान से लीजिए।

यहाँ से चलते-चलते एक और दुकान में घुसे। दुकानदार वाक्फ़ि़ था कि हुशू यही हैं, मगर तहज़ीब से पेश आनेवाला आदमी था; ज़वान से कुछ न कहा। ख़ुद भी साथ हो लिया और उनको मौक़ा चोरी करने का न दिया।

हुशू—कोई बढ़िया मनीवेग है ?

जवाब—जी नहीं।

हुशू—कोई क़ीमती पेंसिल है ?

जवाब—मैं तो एक टुटपुंजिया विसाती हूँ। हज़ूर किसी बड़ी दुकान में जायें !

हुशू—अच्छा, हम यहाँ टहल रहे हैं; तुम किसी बड़ी दुकान से जाके ला दो !

जवाब—हूँ हूँ। वस, अब तशरीफ़ ले जाइए। मैं इस धोखाधड़ी में न आने का। तसलीमात !

हुशू कुछ-कुछ अब समझे कि लोग उनके आने के ख़ादा नहीँ हैं। अब किसी दुकान में जाने की ज़रत न हुई; और गाड़ी में सवार होकर ख़ाना शुद। सवार होकर चले ही थे कि आवाज़ आई—लदा है ! लदा है !

हुशू समझ गये कि यह आवाज़ा हमीँ पर कसा गया। मगर करते क्या ! किसी ने नाम तो लिया ही न था। और नाम लिया भी होता, तो बाज़ार भर एक तरफ़ और ये टुटलूँ-टूँ, काना टटूँ, बुदू नफ़र। एक की दवा दो—मसल मशहूर है।

यहाँ से ज़लील होकर चले तो सीधे घर आये; और दो दिन तक घर ही में रहे। बाहर नहीँ निकले।

घर में लेक्खरवाज़ी यों शुरू कर दी :—

साहबो, यह शराव वह चीज़ है कि वस तोवा ही तोवा ! खुदा वचाये ! अल्लाह न करे कि इसके पास कोई कभी फटके ! वचो—इससे जहाँ तक हो सके, वचो ! यह वह नागन है, जिसका काटा पानी तक नहीँ माँगता. . . .

तीसरे दिन फिर शैतान ने उँगली दिखाई, और हुशू साहब ने वहशत की ली, और ये चन्द शेर बरजस्ता फरमाए :—

परसों गये हम सदर बाज़ार : आये वहाँ से ज़लील-औ-ख़वार।

दुवक-दुवका कर भागे हम : पीछे जूती, आगे हम।

आवाजे सवने कसे हम पर : भागे ! लूलू है ! गीदी खर !
 इक्का-दुक्का हम, वह लाख : हम हुश्शू औ' उनकी साख !
 कोई दोस्त न कोई यार; दुश्मन सारा सदर बाजार,
 बोला कोई—सुन लो भाई ! हुश्शू की जब शामत आई।
 मारामार गया दर-दर—फिरने लगा दुकानों पर,
 वम्बूक बड़ा यह हुश्शू है ! हुश्शू है, भई हुश्शू है !
 नरम है, या हुश्शू की नानी—चूरन वालों की है बानी,
 चूरन खा लो हुश्शू यार—तोड़ के ला-दो एक अनार।
 खाये अनार अब जायेंगे—खबर जहाँ की लायेंगे।
 जाम है क्या और मय है कैसी ! पीने वाले की ऐसी-तैसी !
 साक्री की दुम में नम्दा है—जभी य' बूढ़ा गम्जा है।
 भट्टी चाहे जैसी है—कलवार की ऐसी-तैसी है।
 काग-चोर ए, एजी, बाह ! तोड़ी बोटल इल्लिल्लाह !

इनके कुछ दोस्त एक रोज मिलने गये तो यों बातें हुई—

जो—'शीन' 'रे' 'अलिफ़' 'वे'*—ये चार हरफ़ आज से हम कभी इस्त-
 माल न करेंगे।

च—यह तो हो नहीं सकता। ऐसा कोई जुमला लिखो तो सही !

ब—और मुमकिन है, जनाव।

जो—(कलम दवात कागज़ लेकर) अम्मे-मन तसलीम ! हम कल तप में
 विक्र ये। हकीम-चंद किसी को हुक्म दीजिए कि नुस्खा लिख दें। कुनैन मुझे
 मुफ़ीद होती है। वह दो तोले दीजिए, कि पी लूँ। दो शीशी कुनैन की।

मैंड मी नून। फ़ेयफ़ुल नेव्यू।

ब—बल्लाह ख़ूब लिगा है !

च—बेशक ख़ूब लिगा है। अंग्रेजी में क्या लिगा है ?

ब—'मैंड' के मानी ठीक करना; 'मी' के मानी, मुझे; 'नून' के मानी
 जल्द, 'फ़ेयफ़ुल' के मानी, ख़ैरवाह; 'नेव्यू' के मानी, भतीजा।

च—(आश्चर्य में) अब उसको पागलपन कौन कहे !

मौलवी—तया अच्छा बात लिगा है !

जो—मय उम्दः बीज नहीं है।

ब—तया ग़ूब ! उस फ़िररे में भी कोई 'गराब' का हरफ़ नहीं है। न
 'शीन' 'रे', न 'अलिफ़', न, 'वे,'

च—हां, बेशक नहीं है।

जो—मयटूम-मयटूम, मैं गिरी नहीं हूँ।

व—क्या खूब ! इस वक्त तो जेहन तरक्कियों पर है।

जो—शेर-शायरी बहुत अच्छा शगल चार रोज़ तबीअत बहलाने का क्रयास किया गया।

व—इसके क्या मानी ?

म—यह वेतुकी हुई, वन्दानेवाज।

च—वेतुकी नहीं हुई। यह खूब हुई। इसके यह मानी, कि कोई लफ़्ज़ इस जुमले में ऐसा नहीं जिसमें 'शीन' या 'रे' या 'अलिफ़' या 'वे' न हो।

म—बड़ा तबीअतदार आदमी है।

च—वस इसी तरह, होश की बातें करो।

व—ऐसा हो तो हम अपने आपको बड़ा खुशनसीब न समझें ?

दस दिन के बाद तबीअत ने फिर पलटा खाया और छै रोज़ तक इतनी पी, इतनी पी, कि होश-हवास गायब-गुल्ला। सातवें दिन शराब के नशे में खुद-बदौलत बाज़ार में आए और दूकानों पर इतनी अनोखी बेहूदगियाँ कीं कि पुलिस को दस्तअन्दाजी करनी पड़ी। चूँकि इनके चचा एक मशहूर आदमी और रईस और आनरेरी मजिस्ट्रेट थे, इनके साथ रिवायत की; और खुद पुलिस-वालों ने इनको इनके घर पहुँचाकर इनके चचा के सुपुर्द कर दिया। इन्होंने घर पर भी आसमान सर पर उठा लिया, और एक हफ़्ते तक सिवाय गाली-गलौज, मार-धाड़, जूती-पैज़ार, घर-पकड़ के और कोई काम न था। चचा और दोस्त और भाई और मोहल्लेवाले आजिज़ आ गये, और साहब मजिस्ट्रेट से पागलखाने के सुपरिन्टेंडेंट के नाम चिट्ठी लिखवाई, और सलाह हुई कि मौलवी साहब के साथ गाड़ी पर बैठकर पागलखाने जायें और इनसे ख़िक भी न किया जाय। एक ख़िदमतगार ने इनको समझा दिया कि मौलवी साहब के साथ आप कल सुबह को पागलखाने भेजे जायेंगे। चिट्ठी वहाँ के साहब के नाम ले आये हैं।

—:०:—

सातवाँ दौरा

मुल्ला पागल ।

मौलवी साहब गाड़ी पर सवार जोती परशाद को अपने जान बेवकूफ़ बनाते चले जाते थे और सोचते जाते थे कि लाला को यह ख़बर ही नहीं कि घड़ी-दो में मुरलिया बाजेगी; पागलखाने की सैर करते होंगे। दिल में रंज था,

मगर करते भी क्या; अपने सर पड़ी आप ही झेलनी पड़ती है। पागलखाने की आलीशान कोठी के पास पहुँचकर मौलवी साहब ने गाड़ी रुकवाई और लाला जोती परगदा के बनाने और दिल बहलाने के लिये, कि पागलखाना देख के भड़कें नहीं, यों मजे-मजे की बातें करने लगे —

मौलवी—भई इस चारदीवारी के अन्दर एक बाग है—कश्मीर के शालीमार की नक़ल; इलाहाबाद के खुसरो बाग से बड़ा। अजब मुजहबदार* बाग है! जा-व-जा चमन और फुलवारियाँ, और उम्दा-उम्दा पीदे, और आसमान से बातें करनेवाले ऊँचे-ऊँचे दरख्त, मेवे और फल से लदे हुए। और बीचो-बीच में एक परी-मंजिल कोठी है। कोठी क्या, नमूनए-जन्नत है। 'छतर-मंजिल और 'दिलकुशा' और 'फ़रह-बख़्श' जैसी नामी इमारतों की कोई हकीकत नहीं। ताज बीबी के रोज़े की भी कोई हकीकत नहीं। चार कोनों में चार परियाँ बनी हैं। इस काविल है कि यहाँ दो घड़ी इन्सान दिल बहलाए। इसमें हूर-ख़राम मलकए-मलकाते-आलम हज़ूर शहंशाह बेगम अपनी तफ़रीह के लिये आती थीं। इन लायक है कि रज़सा‡ कभी-कभी आया करें; बहार का लुफ़ उठाया करें।

जोती—बाहर ही से देखने से जी खुश हो गया।

मौलवी—(दिल में खुश होकर) अन्दर और भी खुश हूँ।

जो—हम तो बाहर ही से देख के फड़क गये।

मौ—शुक्र है कि आपने भी पसन्द किया। यह को वालीदगी† होती है।

जो—हमको तो यह मालूम होता है कि जैसे हम अट्ठारह बरस के हो गये।

मौ—अजी बूढ़ा आये तो जवान हो जाय और जवान कभी बूढ़ा न होने पावे। इसकी नैर मे इन्सान कुल कहानी आरखों और जिस्मानी मरजों से बना रहता है।

जो—क्यों नहीं? आप तो कभी-कभी यहाँ आते होंगे।

मौ—जी हाँ! नैर-ननां!

जो—आज यही रहिये।

मौ—(दिल में)—सुदा न करे, अल्लाह बचाए! (जाहिरदारी में) आप यहाँ रह नाने है।

जो—मैं लाला जोती परगदा गाड़ी में उठने।

मौ—मैं अभी आता हूँ। जग आपके अन्दर चल्कर नैर करेंगे।

मौ—(गुन शीतर) इन्टर। आप जिन काम को जाने हैं वहाँ में हो जायें।

* नमूनए की जिन लिये हुन।

‡ रज़सा लोग।

† (हिंदी मन्दाकिने में) आत्मा को पूर्ण गुण प्राप्त होता है।

जो—अभी-अभी आता हूँ।

दस मिनट गुजर गये, पन्द्रह मिनट गुजर गये, बीस मिनट गुजर गये; जोती परशाद का पता नहीं। अब सुनिये कि लाला जोती परशाद साहब गाड़ी से उतरकर, घनी और लम्बी-लम्बी पतावर से होकर पागलखाने के फाटक पर पहुँचे।

जोती—(पहरेवाले सिपाही से) सुपरिन्टेंडेंट साहब हैं?

सिपाही—(जंगी सलाम करके) हाँ, हज़ूर हैं।

जो—हमारा कार्ड भेज दो। उस पर छपा था—लाला जोती परशाद, एम. ए., फ़ेलो आफ़ दि कलकत्ता यूनिवर्सिटी।

सिपाही ने एक चपरासी के हाथ कार्ड भेजा। उसने आनके कहा—हज़ूर को साहब ने सलाम दिया है।

जोती परशाद ने टोपी उतारकर अंग्रेज़ी में सलाम किया। और साहब ने खड़े होकर हाथ मिलाया।

साहब—वेल, हम आपके लिये क्या कर सकते हैं?

जो—मैं एक पागल को लेकर आया हूँ। साहब मैजिस्ट्रेट का यह खत आपके नाम है।

सा—अभी हाल में पागल हो गया है?

जो—जी, हाँ। वोटलें, वर्तन, घड़े और गगरे और चिलमचियाँ और लोटे तोड़ता फिरता है, और जो शख्स उसके साथ रहता है उसको सिड़ी समझता है, और सबसे चुपके से कहता है कि यह आदमी पागल हो गया है।

सा—अभी शुरूआत है, शायद अच्छा हो जाय। उसको बुलवाइये।

जोती परशाद ने चपरासी से कहा कि गाड़ी पर बाहर जो साहब बैठे हैं उनसे कहना कि सुपरिन्टेंडेंट साहब बुलाते हैं। मेरा ज़िक्र न करना। वह बैचारे पागल हो गये हैं; और जो उनके पास जाता है, उसको पागल कहते हैं। तत्तो-तम्बो करके चीते यार बेनोके ले आओ।

चपरासी ने जाकर कहा—चलिये, आपको साहब बुलाते हैं।

मौलवी साहब ने कोचमैन और सार्जिस और खिदमतगार से कहा कि लाला अगर आयें तो फ़ौरन् वहाँ भेज देना। यह कहकर अन्दर तशरीफ़ लाये। जोती परशाद को साहब के पास बैठा देखकर मुस्कराये। कहा—पहले ही से यहाँ आनके डट गये!

साहब ने अंग्रेज़ी में जोती परशाद से पूछा—ये अंग्रेज़ी जानते हैं?

जोती—जी नहीं।

सा—चेहरे ही से दीवानापन बरसता है।

जो—जी हाँ, जनून कहीं छिपा रहता है?

सा—और फिर खासकर हम लोगों से ?

जो—जी हाँ—जिन्होंने हजारों पागल चंगे किये हैं ।

सा—मुद्दत से यही काम है ।

जो—आप तो स्पेशलिस्ट हो गये हैं ना ?

मी—(साहब से) मुझे आप से कुछ अर्ज करना है ।

सा—(मुस्कराकर) मतलब की बात पर आ रहे हैं।—कहिये ।

मी—(अलहदा ले जाकर) हज़ूर ये रईस के लड़के हैं, मगर दिमाग में खलल हो गया है । आप इनको पागलखाने में रखिये ।

सा—बेहतर ।

मी—इनका कायदा है कि वोटलें...

सा—(मुस्कराकर) हम समझ गये ।

मी—हज़ूर साहब मजिस्ट्रेट का खत भी हज़ूर के नाम है ।

जेब टटोली, मगर खत कहाँ ! खत तो जोती परशाद ने जेब से निकाल लिया था । उस्तादी कर गये थे—और साहब ने पढ़कर अपनी मेज़ पर रख लिया था ।

सा—उम खत की कोई जरूरत नहीं है ।

जोती परशाद को बुलवाया ।

साहब और मौलवी साहब और लाला जोती परशाद और जमादार और चप्पानी जाने लगे । जमादार से साहब ने कह दिया था कि कोई अच्छा कमरा नाली कर दो । रईस आदमी है । एक मुकाम पर जमादार ने इगारे से कहा कि यही कमरा तजवीजा है । साहब ने मौलवी साहब से कहा—हम और आप उन कमरे में चलाकर बैठें, जिनमें यह पागल नड़क न जाय, और खुद ही चला जायें । और उधर जोती परशाद से अंग्रेज़ी में कहा कि इन कमरे से हम जल्द भाग आयेगे, तुम बाहर रहना । मौलवी साहब सीधे-सादे मुमलमान, साहब के साथ चले गये; और दिल में बहुत ही गुन थे कि आज बड़ा काम मारा । जोती परशाद के चचा और दोस्त सब खुश होंगे, कि किन ग़ुबग़ुती ने इनको पागलखाने में ले गया । तिली की जुरंत नहीं होती थी । भारी पत्थर हमीं ने उड़ाया ।

साहब जमाने मोटे पर बैठे, और मौलवी साहब चारपाई पर बैठने ही को थे कि साहब रंग ने साहब; और जमादार ने दरवाज़ा बन्द करके बाग़ घाल दिया । उस वक़्त मौलवी साहब उठें और चला आये और गुन मनाएँ, बाग़ पट मारा; और जमाने मौलवी साहब पागलों की कोठरी में दण्ड—दण्डे मलाएँ !

मौलवी—मुश्किल, क्या हम चमखोर मरीच की ही पागल बना दिया ?

साहब—जब हमें जमाने करें, मौलवी साहब !

मी—बीर-मरकत ! गुलाम हूँ मौलवी आगमी, ताहिद गुलाम जमानाएँ हम

साहब सव्जवारी कुदस सिरहुलशरीज का जिलःखा—और गुलाम को जनून क्या मानी ? कभी कुतरव भी जो अब्बल मुकद्दमा दफ़तर मालेखोलिया का है, नहीं हुआ ! †

सा—(जोती परशाद से)—उर्दू में क्या कहता है ?

जो—मैं जानता हूँ, अरबी पढ़ रहा है।

सा—अच्छी बात है। मौलवी साहब, आप आराम से पढ़िये।

जमादार—मौलवी साहब, पागलखाना तो है ही। यहाँ दाद न फ़रियाद।

मौ—बाबा, यह अजब पागलखाना एस्त, कि हर कोई यहाँ पागल है।

सा—मौलवी साहब, यह जमादार लोग हम तक को कभी-कभी पागलों के साथ बन्द कर देता है।

मौ—(बहुत गुस्से में भरकर) व-खुदाए लम-यज़लं, हज़ूर इसी क़ाविल हैं कि पागलखाने में रहें। जाय-शुमा दरों पागलखाने-सव्ज अस्त। ‡

सा—यह क्या बोला ?

जोती—हज़ूर फ़ारसी ज़वान में अपने बाप के बारे में कहता है कि वह भी पागल था।

साहब और जमादार बहुत हँसे। और मौलवी साहब और भी गुस्से में भर गये, और कहा—सौगन्द मी खुरम व-तंगरीए-तआला, कि कलमए-सख़्त ख़िलाफ़े-शाने-जनावे-वालिद मेरे-बुर्द अल्लाह मज़हज़ज विन्नार अल्लाह बुर-हानू !! कलेजे पर कार तीर मीकुनद ! *

सा—क्या बोला ?

जो—अपने नाना के बारे में कहते हैं कि वह भी उसी पागलखाने में मरे थे।

इतना सुनना था कि मौलवी साहब आग ही तो हो गये, और मारे गुस्से के लोहे की सलाखों को जोर से हिलाने लगे। मालूम होता था कि सीखचों को तोड़के बाहर आके दो-एक को खा जायगा। मौलवी साहब ने बड़े जोर से दाँत किटकिटाए और ऐसी भयानक सूरत बनाई, कि खुदा की पनाह ! अब्बल तो आपका बेहरा-मोहरा बस क्या कहिये, यों दीद के क़ाविल था—सर घुटा, भर्वाँ का सफ़ाया; क्रद सात फ़िट का ; दुबले-पतले। और अब और भी शक्ल निकल आई। साहब को पहले ही इनके पागल होने का यक़ीन था; अब और भी पूरा-पूरा यक़ीन हो गया। जमादार ने कहा—हज़ूर रात को इसकी बड़ी चौकसी करनी होगी।

† में जो कि सव्जवारी कुदस का मुजाविर हूँ, और कहाँ पागलपन की बीमारी। मुझे तो कभी मिरगी भी नहीं हुई, जो कि इस रोग की भूमिका होती है।

‡ आपकी जगह इसी पागलखाने के अन्दर है।

* अल्लाह की सौगन्द ! तूने मेरे पिता को अपशब्द कहे। अल्लाह तुझे आग में डालेगा। तूने मेरा कलेजा छलनी कर दिया है।

साहब ने कहा—वेशक।

जोती परशाद ने सीखचों के पास जाकर कहा—जनाव मौलवी साहब, क़िवला ! कोर्निंग अर्ज करता हूँ ! कहिये कदमीर के शालामार की नक़ल है या इलाहाबाद के सुसरीबाग की !

मौलवी—आपके वालिद और पिदर-जन की खाहिश यही है कि आप कुछ दिन इस जनूसरा में जिसको अवाम पागलखाना कहते हैं, क़याम करें।

बकुजी रब्बुक अल्ला तसब्दु वा इल्ला अमा वह बिलवालदेन इहसानन। अमा लवल्गान उनिदक इलकन्न अहदहुमा वकलुलहुमा क़ौलन करीमा व हिफ़ज़ि लहुमा जनाह् अलबल्ले मिन उरंहमतः वक़ुल रब्बे अरहमहा रब्बयानी सगीरा। कहते हैं माँ के पाँव के नीचे बहिस्त है।

मा—अब क्या बोलता है।

जो—अब ऊल-जलूल बकने लगा।

मा—हम इलाज करेंगे।

जो—आप सही फरमाते हैं, जनाव मौलवी साहब, कि यह मुक़ाम इस काबिल है कि इल्तान यहां दो घड़ी दिल बहलाए।

मा—(झल्लाकर) इस वक़्त आपके वालिद होते तो आप का सर काटके फेंक दें। अफ़सोस कि वह हमसे दूर हैं।

जो—रहिये, वह परी-मंजिल कोठी कहाँ है?

मा—(नर पटककर) अगर बस चले तो या जाऊँ !

जो—शालामार बाग की नक़ल है ना ?

मा—गुदा नमजेगा तुम मरदूद मे।

जो—अब यह तो फरमाइये कि वह दूर-नज़राम मन्दकए-मन्दकाने-आलम हज़ूर शर्शाह बेगम नहीं है ?

मा—अल्लम मरशाह फरें।

जो—अदर ने तो फर कोठी और भी अच्छी होगी !

मा—जो दिखे मौलवी साहब ने पागलखाने के बाहर बहे थे, वह जोती परशाद ने दोगाये।

मा—मैं एजाब की मार मरुंगा।

मा—इयाँ जनाअर, बरून होनिषार।

जनाअर—अदर, बरून होनिषार मरुंगा।

मा—मिराही लोग सब बीगन।

जनाअर—अदर, मिराही लोग मरे।

मा—मर बरून का मरदूद है।

मा—क्यों नहीं ? हमने तो मरों से ही परी-मंजिल कोठी है।

मौ—क़ज़ा का सामना ।

जो—आप तो फ़रमाते थे कि अजब नुजहतवार वाग़ है !

मौ—ख़ैर, हमारी अज़ल हमसे इस पागलख़ाने ही में दोचार हुई ।

जो—अपने खोदे गड्ढे में आप ही गिर पड़े । हमको पागलख़ाने भेजने आये थे । हात्तेरे मौलवी की दुम में हुसैनाबाद का घंटाघर !

लाला जोती परशाद साहब ने जमादार को दो रुपये इनाम के दिये और हसन खाँ को एक रुपया ; और मौलवी साहब से रखसत होते कहा—जनाव मौलवी साहब, आप न घबरायें, कल हज़ूर की फ़रसद खोली जायगी और इन्शा अल्लाह ज़ल्द आपका दिमाग़ सही हो जायगा । अब शैतान को सौंपा आपको । जमादार साहब, ज़रा इनकी देख-भाल करना ! मियाँ हसन खाँ, भाई हमारे पागल मौलवी को तकलीफ़ न होने पाये ।

यह कहकर जोती परशाद बाहर आये । गाड़ी पर बैठे । खिदमतगार को कोचवक्स पर बिठाया । जमादार और हसन खाँ ने सलाम किया और गाड़ी चली । कोचवक्स से खिदमतगार ने पूछा—हज़ूर घर चलें ना ? फ़रमाया—सीधे अमीनाबाद चलो । अमीनाबाद में एक दोस्त को साथ लिया और उनसे कुल कारंवाई बयान की । हँसते-हँसते पेट में बल पड़-पड़ गये । कहा—भई, बल्लाह, कमाल किया । मानता हूँ, उस्ताद ! मौलवी बेचारे शक मार रहे होंगे । लाहौल-विला कुव्वत ! जोती परशाद ने कहा—मुझे सैकड़ों गालियाँ दीं, और अरबी में खुदा जाने क्या-क्या पढ़ा । मगर कौन पूछता है ! अब एक काम करो । विलोचपुरे की गढ़ैया है ना ? हम मौलवी साहब का मकान बता देंगे ।

तुम वहाँ जाकर छोटे मौलवी साहब से सारा भाजरा बयान करो । उन दोस्त ने ऐसा ही किया और मौलवी साहब के फ़र्जन्द पर जो गुजरी वह बयान से बाहर है ।

अब लाला जोती परशाद साहब का हाल सुनिये, कि ये मौलवी के लड़के को उल्लू बनाकर और खुद अलग रहकर खाना बांशद, तो घर पर आके दम लिया और दोस्त को रास्ते में छोड़ा । घर पर पहुँचे तो गाड़ीवाले को किराया दिया और मकान में गये । वहाँ इनके भाई और चार दोस्त शतरंज खेल रहे थे । जाते ही इन्होंने कहा—अस्सलाम आलेकुम !

ऐं !

क्या खूब !

एक-दूसरे को ताज़्जुब की नज़र से देखने लगा ।

भाई—अरे भाई, कहाँ गये थे ?

जोती—मौलवी साहब को एक 'बाग़ी-नुजहतवार' की सैर कराने ।

भाई—मौलवी साहब कहाँ हैं ?

जी—(मुस्कराकर) आपने मुत्ता नहीं?

शुद गुलामे कि आवेजू आरद,
आवेजू आमद-ओ-गुलाम वबुदं! *

भाई—इसके क्या मानी?—कोई है? जरा कोचमैन को बुला लाओ!...
कोचमैन! अरे मियां तुम गाड़ी कब लाये?

को—सरकार, अभी आया।

भाई—और वह लोग सब कहां है?

को—हज़ूर, मौलवी साहब तो पागलखाने में बारह रुपये महीने के जमादार हो गये।

भाई—क्या बकता है, सूअर!

को—हां सरकार। छोटे सरकार वहीं रहे।

भाई—छोटे सरकार वहीं रहे! और ये कौन सड़े हैं?

को—(ताज्जुब से) ये हज़ूर कब आये?

भाई—अच्छा, दूर हो यहाँ से! मौलवी साहब कहां हैं, जी?

जां—जनाव कहता तो हूँ कि वह उसी बाग में रह गये।

भाई—बाग कौन?

जां—एक कोठी के बाहर जाके ठहरे, और मुझसे कहा—इसमें बड़ा नुजहतवार बाग है। और इन्सान वहां आकर दो-चार दिन रहे, तो बड़ी तफ़रीह हो। मैं भी सामोरा रहा। वह कुछ खुदा की क़ुदरत ऐसी हुई कि साहब गुपरिन्टेंडेंट उनको पागल गमज़ बँटे।

दोस्त—मौलवी साहब को?

जां—जी हाँ, और नहीं तो क्या मुत्ता?

१—गुपरिन्टेंडेंट ने मौलवी साहब को पागल बना दिया?

३—भई तुम्हें इलम की कसम, साफ़ बताओ कि मौलवी साहब को दीवाना-गाह में रख आये ?

जो—खुलोसा यह कि मौलवी साहब सरन-पनाह बहादुर पागलखाने में हैं।

१—वल्लाह ! (बहुत हँसकर) अच्छी हुई !

२—(बहुत हँसकर) भई, आखिर यह हुआ क्या ?

३—अरे मियाँ, दिल्लगी करते हैं।

जो—खैर दिल्लगी ही सही। अफ़सोस है कि तुममें से कोई साथ न था। वरना, वल्लाह, वहीं होता दाखिल दफ़्तर !

१—अब सब मौलवी साहब थोड़ा ही हैं।

२—हम होते, तो जोती परशाद से हमसे विगड़ जाती।

जो—घर में बैठे हो, जो चाहे डींग उड़ा लो ! मौलवी साहब को जब पागलों के कटहरे में बन्द किया है, तो सैकड़ों गालियाँ दीं। साहब हमसे पूछें, क्या बोलता है ? तो मैं कहूँ, कहता है कि इसका बाप भी सिड़ी था। और साहब सुपरिन्टेंडेंट यह सुनके कहें कि—ओ ! यह पुश्तनी सिड़ी है। और जब मौलवी साहब झल्लाएँ, तो साहब कहें—वल, जमादार, इस पागल से चौकसी रखना।

इस पर क्रहकहा पड़ा ; और इस जोर से आवाज़ बुलन्द हुई कि उनके चचा को बहुत नागवार मालूम हुआ, कि लड़का तो आज पागलखाने भेजा गया और ये अफ़सोस करने के वजाय क्रहकहे लगा रहे हैं।

चचा—(खिदमतगार से) ये आज क्रहकहे क्यों पड़ रहे हैं ?

खि—लाला छोटे भैया तो चले आये।

च—(अचम्भे से) कौन ? जोती परशाद ?

खि—जी हाँ।

च—(कमरे का दरवाज़ा कोठे पर से खोलकर) जोती परशाद !

जो—आदाब अर्ज़ करता हूँ, क्रिवलओ-कावा !

१—जनाव आपको तकलीफ़ तो ज़रूर होगी, मगर ज़रा यहाँ आइये।

च—अच्छा, और मौलवी साहब कहाँ हैं ?

१—हज़ूर यहाँ तशरीफ़ लायें तो सब हाल बयान हो !

च—(कोठे से उतरकर) मौलवी साहब कहाँ हैं ?

भाई—पागलखाने में।

च—अजी नहीं; बताओ तो !

भाई—यही कहते हैं कि पागलखाने में रह गये।

च—हमारी कुछ समझ में नहीं आता। आखिर साफ़-साफ़ क्यों नहीं बताते !

भाई—बोलो, भई जोती परशाद !

जो—जोती परशाद ने तो एक दफ़ा कह दिया कि—

शुद गुलामे कि आवे-जू आरद,
आवे-जू आमद-ओगुलामववुद !

च—मालूम होता है, मौलाना पर कोई चकमा चल गया !

भाई—हाँ, है कुछ ऐसा ही ।

१—यह तो कहते हैं कि साहब ने पागलों की एक बारक में मौलवी साहब को भी कोठरी में बन्द कर दिया; और वह झल्लाए और गालियाँ देने लगे तो साहब को और भी यक़ीन हो गया और जमादार से कहा—इस पागल की बड़ी चौकसी करना ।

२. (हँसते हुए)—लाहौत विला क़ुव्वत !

च—क्यों जी, जोती परशाद ?

जो—है तो ऐसा ही जनाव वाला !

च—मौलवी साहब क्योंकर पागल बनाए गये ?

जो—हुआ यह कि मौलवी साहब ने पागलखाने के पास बग़ीची रोकी और मुझसे कहा कि इसमें एक नुजहतवार बाग़ है और इस काबिल है कि इन्सान दो घड़ी दिल बहकाए; और इसमें मलकाए-मलकाते-आलम हज़ूर ग़हंशाह बेगम तशरीफ़ लाती थी ।

इस जुमले पर सब हँस पड़े ।

जो—और मैंने कहा, मैं अभी आता हूँ । यह कहकर मैंने साहब सुपरिन्टेंडेंट के पास चुपके से कार्ड भेजा । उन्होंने बुला लिया । टोपी उतारकर हाथ मिलाया, और कुरसी पर बैठे ।

च—और मौलवी साहब अब कहाँ हैं ?

जो—जी ; वह गाड़ी पर बैठे हैं ।

भाई—उनको यह ख़बर ही नहीं कि तुम कहाँ हो !

जो—बिल्कुल नहीं । मैंने कहा, मैं एक पागल को माय लाया हूँ ।

च—क़ली हुई ।

जो—साहब ने कहा, बुलाइये । मैंने कहा, वह इस क्रिम का पागल है कि

जो—वह मैंने जेब ही से निकाल लिया।

इस पर और कहकहा पड़ा।

च—ओप्पोह! तो मौलवी बेचारे बन ही गये।

१—मारे हँसी के बुरा हाल है।

२—भई यह तो वल्लाह काविल-दर्ज नावेल है!

३—जरूर, वल्लाह इसी काविल है।

५—वह खत साहब की मेज पर था, और वह पढ़ चुके थे।

भाई—और इधर तुम जड़ ही चुके थे, कि सबको पागल समझता है।

जो—जी हाँ। जैसे ही मौलवी साहब ने कहा, यह पागल है, साहब मुस्क-
राने लगे।

गरजे कि कुल हाल मौलवी साहब की परेशानी और मुसीबत का कह सुनाया,
और सुननेवालों की यह कैफियत थी कि मारे हँसी के पेट में बल पड़-पड़ गये।
जब मौलवी साहब को कमरे में छोड़के बाहर आये और उनके आते ही जमादार ने
ताला डाल दिया और मौलवी साहब कुरान की आयतें पढ़ने लगे, तो इस क्रूर
कहकहा पड़ा कि कान पड़ी आवाज नहीं सुनाई देती थी।

जो—एक बार फ़रमाया—जनाब, इस नहीफ़ को तो अन्वल मुकद्दम-
जनून यानी कुतुब भी नहीं हुआ।

जिसने सुना लोट गया, और देर तक हँसी रही।

१—भई वल्लाह, मौलवी साहब खूब बने।

२—बस पूरे बन गये।

३—क्या बाक़ई अभी पागलखाने ही में हैं?

जो—आपका भी नाम लिख लीजिए।

च—हाँ साहब, फिर।

जो—फिर मौलवी साहब ने फ़रमाया कि बन्दा हाफ़िज़ मुल्ला अनवारुल्लह
साहब सन्जवारी का ज़िला रुवा—साहब बार-बार पूछें, कि अब क्या बोलता है?
मैंने कहा—हज़ूर अपने वालिद को बुरा-भला कहता है। कभी कहा करता है
कि उसका नाना भी इसी पागलखाने में मरा था।

बड़ा कहकहा पड़ा।

१—आखिर हुआ क्या?

जो—वहीं बन्द हैं।

२—और साहब सुपरिन्टेंडेंट को फ़ौरन यकीन हुआ कि पागल है?

जो—कमरे को सर पर उठा लिया। पागल सब जोश में आ गये। और एक पागल
ने गुल मचाकर कहा—ओ सरकस वाला! इस भालू को छोड़ दे, हम उससे लड़ेगा!

च—सरकसवाला कौन?

जो—जमादार को सरकसवाला समझा ।

न—और भालू कौन ?

जो—जनाव मोलवी साहब को समझा ।

इस पर और भी जोर से कहकहा पड़ा, और तमाम मकान गूँज उठा ।

१—पागलखाना देखने के काविल चीज है ;

२—भई किसी तरकीब से चलना चाहिए ।

३—लाला जोती परधाद साहब के साथ जाय ।

इस पर भी कहकहा पड़ा ।

च—हमको रंज होता है कि मोलवी साहब साहनक्राही घर लिये गये ।

भाई—गुदा जाने, विचारे का क्या हाल होगा !

जो—हाल ? मोखचे तोड़े डालते थे । और साहब कहें कि बल, हम उसकी आंग में पहचान गया कि पागल है । मैंने कहा, क्यों नहीं । आपने हजारों ही पागल चंगे किये हैं, एक दो की कौन कहे । खुश हो गये । और जब मोलवी साहब के फिऊरे में दोहराऊँ तो मोलाना बोटियाँ बस नोच-नोच लें । मैंने कहा—मोलवी साहब ! क्या नुखहतवार बाग है । और वह दांत पीसके रह जायें । और मेरी दम छेड़ और उनके बिगड़ने से सबको और भी यत्नीन हो गया कि मोलवी पागल है, और मुझे अपना दुश्मन समझता है और मुझसे जलता है ।

१—जग्यदा होता है कि मिट्टी, एक न एक को अपना जानी दुश्मन समझता है ।

दूसरे दिन मौलवी साहब का खत, नज़्म में लिखा हुआ, लाला जोती परशाद के चचा के नाम आया। जिसका थोड़ा-सा हिस्सा यहाँ दिया जाता है—

वाद तसलीमों-बन्दगी ओ-सलाम

व-शुमा मी रसानद ईं पैशाम। १

कज इनायाते-जोतीए परशाद—

पागलम ! पागलम ! मुवारकवाद ! २...

डर खुदा से जो कारे-बद तू कर,

औ न कर, तो भी तू खुदा से डर।

मुझ-सा अल्लामा औ मुजस्तीख्वाँ,

मेरा सा फ़लसफ़ी, उलूम की जाँ, ३

मगर अज दस्ते-चर्खे-दूँ परवर ४

हो गया पागलों से भी बदतर...

हैं दरोशा यहाँ के जो अंग्रेज़,

करते हैं पागलों में वह भी गुरेज़ ५

अक्ल पर उनके हैं पड़े पत्थर

उल्लू का पट्टा है—नहीं यह बशर

आदमीयत से क्या उसे सरोकार

बक्कना ! रब्बना ! अज़ाबुन्नार ! ६

जाने अल्लाह, क्या मैं बकता हूँ,

मौत की राह कबसे तकता हूँ—

क़ैद कब तक रहूँ, खुदा जाने

हाले आयन्दा कोई क्या जाने

मुश्किल आसों करो खुदा के लिये

मेरे काम आओ, किन्निया के लिये !

यह सब पढ़कर जोती परशाद के चचा ने मौलवी साहब के छोटे लड़के को बुलवाया, और कुल हाल कह सुनाया, और कहा—दो-चार पागलपन की हरकतों के सबब से वह बेचारे पागलखाने भेज दिये गये। चलो, चलके उनके छुड़ाने की कोशिश करें।

खत और अर्जी बग़ैरह नज़्म (पद्य) में लिखने का क़ायदा जो नवावी ज़माने में आम था, बहुत बाद तक चलता रहा।

१. आप को यह पैशाम भेजता हूँ। २. जोती परशाद साहब की इनायतों से मैं अब 'पागल' ही हूँ। ३. विद्वानों में अग्रणी ४. यानी, आसमान की गर्दिश से। ५. पागलों के से काम करते हैं। ६. उस पर खुदा का क्रहर और आग !

मोलवी साहब के लड़के को पहले यक्रीन नहीं आया। कहा—आपने तो वारा-वकी भेजा है। चचा ने जवाब दिया—जी नहीं, वारावकी नहीं भेजा है। उस वक़्त तुमने कहना मुनासिब नहीं समझा। मगर घबराओ नहीं। उनको छुड़ा लाएँगे। लड़का बाँसों में आँगू ले आया; और थोड़ी देर के बाद मोलवी साहब के जीने-जी उठता हाल-बाल दर्यापुत करने के लिये जोती परशाद के चचा और मोलवी साहब के साहबजादे पागलखाने गये। मगर जमादार ने अन्दर नहीं जाने दिया।

कहा—हमको हुक्म नहीं है कि बिला खास इजाजत के किसी को भी अन्दर जाने दें ! इन्होंने बहुत इसरार किया कि मोलवी साहब को देखना चाहते हैं, मगर उसने एक न मानी। छोटे मोलवी साहब ने पूछा—क्या सचमुच पागल ही हो गये !

उसने कहा—और झूठ-मूठ के पागल कैसे हुआ करते हैं जनाव ? मोलवी साहब तो और सब पागलों से ज्यादा नम्बर लिये हुए है !

छोटे मोलवी साहब रोने लगे।

जोती परशाद के चचा ने जमादार को अलहदा ले जाकर कहा—अगर कुछ जनाम की जरूरत हो तो ये दो रुपये हाजिर हैं।

उसने जवाब दिया कि—जनाव, इन दो रुपयों की लालच देकर क्यों मेरी रोटियों के दुश्मन हुए हैं ? मुझे दुश्मन ही नहीं है। मैं मजबूर हूँ।

लाचार वही ने खाली हाथ आये, और इसके बाद कई दिन बाद दोड़-धूप करने, बड़ी मुसीबतों के बाद, मोलवी साहब को पागलों की मजलिस में नकाब दिखाई। बाहर आते ही जोती परशाद के चचा से लिपट गये। लड़के ने कितने दोनो दाँते मार-मारके रोए। उनमें से एक मिपाही जनाम तलब करने लगा। और मोलवी साहब के जाग लग गई। कहा—

बचा जमादार हुआ ! मेला ही बड़ा जनाम का काम आपने किया है ना ?

मोली पर शास्त्र होकर चले। रास्ते में अपनी मुसीबत का हाल बयान किया। मगर अपनी बातों में मादूम हुआ कि ये कार्रवाई अपने आप को धम्प से चलायी ही समझने लगे थे।

मौ—कभी-कभी तो तबीयत का रुझान खुदकुशी की तरफ़ होता था, मगर फिर अल्लाह की तरफ़ से कोई मना करता था। और मैं वाज आता था।

चचा—खुदा हर आफ़त से बचाय! ख़ैर, अब जो हुआ सो हुआ! बजुज़ अफ़सोस से के और क्या हो सकता है?

कई रोज़ तक मौलवी साहब ने अपने घरवालों और दोस्तों से पागल-खाने के हालात बयान किये, और ज़रा भी किसी दिन लाला जोती परशाद की शिकायत न की, क्योंकि परेशानी और रंज के सबब से दिमाग़ बिल्कुल सही न था, और भूले हुए थे। लाला जोती परशाद के बारे में कई बार दरियाफ़्त किया कि उनसे मुलाक़ात नहीं हुई। लोगों ने कहा—वह कहीं सैर और तफ़्फ़रीह के लिये गये हैं। मौलवी साहब ने घर से निकलना हमेशा के लिये छोड़ दिया।

—:०:—

आठवाँ दौरा

घर लिये गये

यों तो लखनऊ में मेले बहुत से होते हैं—ऐशवाग़ के मेले—परिस्तान की परियों का गुंजा ख़िला हुआ; बावली का मेला—गठा हुआ; अलीगंज का मेला भी, ख़ैर, ऐसा बुरा नहीं। गोल दरवाज़े का मेला; होली के दिन सब सफ़ेद पोश—सुनहरा मेला। साहजी के बंगले से चौक तक और कश्मीरी मोहल्ला, यहियागंज नख्खास, यह-वह, हर मोहल्ले में छोटे-छोटे मेले होते हैं। दिवाली की रात, शवरात—तमाम शहर जगमगाता है। मज़हबी मेलों में रामलीला—ड्रैमेटिक मेला; मोहर्रम—हर जगह रोशनी, हुसैनावाद मुवारक, नजफ़, अशरफ़ मीरबाक्रर का इमामवाड़ा, हँदरी का इमामवाड़ा। यह सब कुछ होता है, मगर आठों के मेले के बराबर कोई मेला नहीं होता। खुदा जाने कहाँ-कहाँ से लोग आते हैं। थाली उछालिये तो तमाम वसवाड़े भर में सर ही सर जाय। (लखनऊ वसवाड़े में है और वसवाड़े के तलवरिये मशहूर हैं।) खुलासा यह कि इतने आदमी जमा होते हैं कि अगर लाम बाँधा जाय, तो पामीर से रूसियों को मास्को तक पीछा छुड़ाना मुश्किल हो जाय।

इस इतने बड़े मेले में लाला जोती परशाद साहब 'हुश्शू' मय अपने दोस्तों के सैर-कनई तशरीफ़ ले गये।

जो—चलो तालाब पर चल के दरी बिछाके बैठें।

१—बल्लभ बड़ी बहार है वी नजीर जान की। ये जालिम छोकरियाँ—
बेनजीर और बदेमुनीर इस ठस्से से आयी हैं कि देगने से ताल्लुक रखाता है।

२—और आवादी की छोकरियों पर क्या जौवन है!

इस पर एक बड़ा कहकहा पड़ा। और जोती परगाद ने कहा—‘जौवन’
की एक ही हुई। अबे कहीं तो ‘जीम’ (‘ज’) बोला होता!

एक ठिठोले दोस्त ने कहा—जब जरूरत होगी, बोलेंगे। जाहिर छोड़ तो
जरूरत नहीं है।

आगे बढ़े तो बगन की फ्रीम मिली। एक ने कहा—इन पर भी बड़ा
जौवन है। इन पर और कहकहा पड़ा, और जिसने ‘जौवन’ कहा या वह बहुत चर्माए।

१—यह फारसी की टांग क्यों तोड़ते हो?

२—भई ‘जौवन’ भी याद रहेगा।

३—बगन के ठाठ देंगिये। सारे चौक की नाक है। आँगों में मोहिनी।

और आगे बढ़े तो एक और नाजनीन नजर आयी—परीछम, बर्कंदम।
ये लोग घूमने लगे। एक ने दिल्लगी में कहा—यार हमें तो इसकी एक आँग
शिर्गार देनी है?

यह तुनुकाब बोली—मादूम होन है, गावन मां फूटी गहीं। उंट की ऐनक लगावो!

‘होत’ और ‘गहीं’ और ‘लगावो’ ने गमश गये कि देखातिन है। दो गाल
इमने हों-बोल्यार आगे बढ़े, तो देना बड़ी भीड़ है। और दो कमगिन यह-
शिन, गनी हुई, अजब अन्दाज व नाज ने गड़ी मोम के लहूर और मछलियाँ
और कछुए गाल के गरी है। छठ के छठ बजा। एक पर दग और दग पर
को गिरे पड़े हैं।

१—मादूम रोता है, पत्थियों को पर काटते छोड़ दिया।

२—गुन कूर लो, सारी जोगें मेरी। मन्नेशगियाँ हैं।

अब सुनिये कि जिघर वह दोनों परीजाद जाती थीं, तमाम मेला उसी जानिव हो लेता था। और डेरेवालियों में जो-जो बनाव-चुनाव करके गई थीं, वह कटी जाती थीं। एक बोली—किस काम की हैं! पहनावा तो देखो, जैसे दुमकटी हिरनी। दूसरी ने कहा—ए, फीका शलजम! नमकीनी का नाम नहीं। अल्लाह जानता है, जो उनकी राने देखो, तो वस यह मालूम हो कि कोढ़ है।

ये जली-कटी कह रही थीं कि—हमारी चाह छोड़ के जिसे देखो उनके पीछे लट्टू है!

इनका पीछा छोड़के जोती परशाद मय दोस्तों के वहाँ आके बैठे, जहाँ वग्नन की फ़ीनस थी। उसके विस्तर से इनका विस्तर कोई बीस कदम के फासले पर था।

जो—कहिये वी वग्नन साहव, मिजाज शरीफ़।

व—अब तो सुना आप लोगों को पागलखाने की हवा खिलाया करते हैं।

जो—(हँसकर) वह भी एक दिल्लगी थी! चलिए एक दिन आपको भी दिखा लायें।

व—ए, तुम्हारे मुँह में खाक-धूल! अल्लाह उसके साये के क़रीब न ले जाय!

जो—देखोगी तो फड़क जाओगी!

व—आप ही को मुवारक है। मैं हुशू नहीं हूँ।

जो—आपने सुना कहाँ था?

व—ए लो, और सुनियेगा! ए, यह भी कोई छिपी हुई बात है! सारा शहर जानता है। हमें बड़ा रंज था कि रईस आदमी, हँसमुख, और एकाएकी अक्ल से खारिज हो गया।

ये यहाँ से वीरिया-बैधना उठाके कश्मीरियों के वाग़ में आये, और सैर करके फिर तालाब की तरफ जाते थे, कि जिस बेचारे के मकान को इन्होंने बेच लिया था, उसने उनको देख लिया, और आग होकर दौड़ा।

—ओ चचा! बहुत दिन बाद मिले! चुलवुली सिंह ठाकुर बने हुए अंडे बेचते थे। किराया छै महीने पहले ही दे गये थे। औने-पौने पर मकान विकवा लिया। इघर आओ, चचा जान!

यह कहकर कलवार और उसके लड़के और दामाद ने इनको जोर से गिराया, और कलवार ने चाकू निकालकर इनकी नाक पर रख ही तो दिया। मगर वैसे ही एक शख्स, लाला रूप नरायन नाम, ने फ़ौरन चाकू पर हाथ डाल दिया। चाकू नाक पर ज़रा यों ही सा छिछलता हुआ लगा। वर्ना 'नाक कटी मुवारक, कान कटा सलामत' का मामला हो जाता!

कानिस्टेबलों ने आके कलवार और उसके लड़के और दामाद और आठ-दस बेगुनाहों को गवाही की इल्लत में गिरफ़्तार ही तो कर लिया। मुक़दमे की कार्रवाई और रूदाद से कोई शरज नहीं, खुलासा यह कि कलवार को एक

होते की कंद-नगर की सजा मिली। और मियाँ हुश्रू की नाक गो कट नहीं गई, मगर निजान यों ही सा बन गया। हात्तरे गीदी की! मेले भर में हुल्लड़ मन गया कि जोती परगाद की नाक किसी ने जड़ से उड़ा दी। जितने मुंह उतनी ही बातें। लोगों ने नाक के होते-साथ ही नकटा बना दिया।

यहाँ ने चले तो दोस्त सब साथ हो लिये, और उनसे कहा कि अब आप घर चलिये। मगर एक बाग तक पहुँचे ही थे कि बोतलवाला मिला। उसकी बीबी बनी-ऊनी उनके साथ थी। उसने जो इनको देखा, तो बड़ा खुश हुआ, कि बाद मुद्दत अपने मुजरिम को पाया।

मियाँ लाला, सलाम। पहचाना?

लाला—(गहमे हुए) क्या?

मियाँ—(हाथ पकड़के) भलमन्नी नय मिटा दूँ। अरे नू भलेमानस बना हूँ!

उनके एक दोस्त ने बोतलवाले का हाथ छटक दिया, और एक लप्पड़ दिया।

बीबी—(रोती हुई) अरे कारे का बड़े आदमियन से लड़त हूँ?

मियाँ—अरे मुसरी, इसी समुर ने बांतलें उस दिन तोड़ी थी। अरे, यह गरीब हूँ।

बीबी—अरे भाई, अरे भाई!

दोस्त—दूर हो यहाँ से, भाई को बचो!

मियाँ—जुद हम गरीबों की मुनागे कि करी। हमारे झूठा पना बगला में अपने घर भेडा। न घर, न दर। और हमारी बीम-बाइम बांतलें मोड़ी और भाग गये। हम तो इना लड़ भी गये।

दोस्त—(एक और लपेटा जमाकर) अब मेरी लाज निकलेगी!

उन पर बढ़ा में आदमी जमा हो गये और बांतलवाले ने रो-रो कर भाग गया। हुश्रू मिला, और उसकी बीबी भी साथ ही रोती थी, कि मुसमान का

वाली को; दोतलवाले से कोई मतलब नहीं—गो घी कहाँ गया, खिचड़ी में ! मगर उनके दिल का हाल तो मालूम हो गया ।

खैर, अब उनके दोस्तों ने मशविरा किया कि इनको किसी और बन्द पालकी में ले जायें; ताकि अब और कोई फ़ज़ीता न हो । पालकी ढूँढ़ ही रहे थे कि मियाँ चपई (यानी उस कलवार का नौकर, जिसकी दूकान की मठूरें और दोतलें खुद-बदौलत तोड़ आये थे) ने इनको देख लिया, और गुल मचाकर कहा—लाला, लाला, दीड़ो ! अरे वह मिले हैं जीन सोने की घड़ी पहिने अपनी दुकान का सत्यानास कर गये थे !

लाला आवाज़ सुनते ही दौड़ पड़ा । और गो ये लाख बगलें झाँकने लगे, वह झपट ही तो पड़ा । और आते ही इनके पटे लेने को था, मगर जुरत न हुई । बहुत जोर-जोर से गुल मचा-मचाकर शिकायत करने लगा । फिर एक भीड़ लग गई । ठठ के ठठ जमा । मालूम हुआ कि कलवार की दूकान पर हज़ूर ने वह अनोखी हरकतें कीं जो आज तक किसी ने नहीं की थीं । इनके दोस्तों की जान अज़ाब में हो गई । अब किस-किस से लड़ें किस-किस से भिड़ें ! और फिर यह भी खयाल था कि लोग हमको क्या कहेंगे; और उनको क्या मालूम होगा कि ये हुशू से लड़ रहे हैं या हमसे ।

लाचार, अपनी करनी अपने सर; इन लोगों ने उसको समझाया, कि इस धींगा-मुक्ती से कुछ न होगा । इनके घर पर कल सुबह आठ बजे आओ । हम लोग भी होंगे, फ़ैसला कर दिया जायगा । वह इन शरीफों के कहने से राखी हो गया । सब अपने-अपने घर आये । सुबह को यही दोस्त उनके घर गये । उनके चचा से कुल हाल कहा । उन्होंने अपना सर पीट लिया; और कहा, खैर, जो कुछ हुआ, वह हुआ । इनसे रुपया दिलवाया जाय । कलवार भी मय चन्द दोस्तों के आया । पचास पर फ़ैसला हुआ ।

और जोती परशद के आदमी ने पचास गिनके दे दिये और रसीद ली । अब यह मशविरा होने लगा कि मकानवाले का रुपया फ़ौरन् अदा कर दिया जाय । ऐसा न हो कि वह दीवानी-फ़ौजदारी दोनों में दावा कर दे, और बड़ा फ़ज़ीता हो । जब वह क्रौंद से निकला, तो ये लोग बुला लाये । और उसने रो-रोकर अर्ज की, कि मैं एक नीच क्रौम आदमी, आप ही रईसों की बदौलत आध सेर आटा कमाता हूँ । मेरा मकान का मकान खुदवा के बेच लिया और जेलखाने का जेलखाना हो गया ।

सुननेवालों को कुछ तो हँसी आती थी और कुछ रंज होता था । बड़ी देर तक रोया-चिल्लाया किया । जो सुनता था, हँसता था, कि भई अच्छे किरायेदार मकान में बसाये, कि मकान ही घूम गया । दोनों में यह फ़ैसला आपस में हुआ कि सात सौ रुपया नक़द मालिक मकान को दिया जाय और

हरी की चैर-नदी की नदी मिली। और मिर्चा हुसू की नाक से कट नहीं गई, मगर निम्नान यों ही गा बन गया। हानेरे मीदी की! भेले भर में हुल्लड़ बन गया कि जोरी परदार की नाक तिमि ने जड़ से उड़ा दी। जितने मुंह उतनी ही बानें। लोनों ने नाक के होने-नाथ ही नाटा बना दिया।

हारी ने चले तो दोस्त सब साथ हो लिये, और उनमें कहा कि अब आप घर चलिए। मगर एक बाग तक पहुँचे ही थे कि बोललवाला मिला। उसकी बोरी बनी-ऊनी उमरें साथ थी। उमने जो इनको देगा, तो बड़ा सुख हुआ, कि बाद मुश्किल आने मुश्किल को पाया।

मिर्चा—काला, मन्थम। पहनाया?

हारी—(गहमे हुए) क्या?

मिर्चा—(हाथ पराके) भलमन्थी सब मिटा दें। अरे तू भलेमानग बना है!

उमने पर दोस्त ने बोललवाले का हाथ छटा दिया, और एक लपकट दिया।

बोरी—(रोती हुई) अरे तारे का बड़े आदमियन में लड़न है?

मिर्चा—अरे मुसरी, इसी मुसुर ने बोललें उम दिन तोड़ी थी। अरे, यह नहीं है।

बोरी—अरे भाई, अरे भाई!

दोस्त—हुर ही हारी मे, भाई की बन्नी!

मिर्चा—अब हम मरीचों की मुनोने कि नहीं। हमारा झूठा पना बगला के अपने घर भेजा। न घर, न घर। और हमारी बोग-बाइम बोललें तोड़ी और भल मने। हम तो इनका लड़ भी लेंगे।

दोस्त—(एक और लोचन उभारते) अब मेरी लान निम्नानी!

इस पर हुसू ने लोचन उभार तो मने और बोललवाले ने रो-रो कर हाथ मारा। हम दिवा, और हमारी बोरी की साथ ही रोती थी, कि नमनन का

वाली को; दोतलवाले से कोई मतलब नहीं—गो घी कहाँ गया, खिचड़ी में ! मगर उनके दिल का हाल तो मालूम हो गया।

खैर, अब उनके दोस्तों ने मशविरा किया कि इनको किसी ओर बन्द पालकी में ले जायें; ताकि अब और कोई फ़ज़ीता न हो। पालकी ढूँढ़ ही रहे थे कि मियाँ चपई (यानी उस कलवार का नौकर, जिसकी दूकान की मट्टरें और दोतलें खुद-बदौलत तोड़ आये थे) ने इनको देख लिया, और गुल मचाकर कहा—लाला, लाला, दोड़ो ! अरे वह मिले हैं जोन सोने की घड़ी पहिने अपनी दूकान का सत्यानास कर गये थे !

लाला आवाज़ सुनते ही दोड़ पड़ा। और गो ये लास बगलें झाँकने लगे, वह झपट ही तो पड़ा। और आते ही इनके पटे लेने को था, मगर जुरंत न हुई। बहुत जोर-जोर से गुल मचा-मचाकर शिकायत करने लगा। फिर एक भीड़ लग गई। ठठ के ठठ जमा। मालूम हुआ कि कलवार की दूकान पर हज़ूर ने वह अनोखी हरकतें कीं जो आज तक किसी ने नहीं की थीं। इनके दोस्तों की जान अज़ाब में हो गई। अब किस-किस से लड़ें किस-किस से मिड़ें ! और फिर यह भी खयाल था कि लोग हमको क्या कहेंगे; और उनको क्या मालूम होगा कि ये हुशू से लड़ रहे हैं या हमसे।

लुच्चा, अपनी करनी अपने सर; इन लोगों ने उसको समझाया, कि इस धींगा-मुश्ती से कुछ न होगा। इनके घर पर कल सुबह आठ बजे आओ। हम लोग भी होंगे, फ़ैसला कर दिया जायगा। वह इन शरीफों के कहने से राजी हो गया। सब अपने-अपने घर आये। सुबह को यही दोस्त उनके घर गये। उनके चचा से कुल हाल कहा। उन्होंने अपना सर पीट लिया; और कहा, खैर, जो कुछ हुआ, वह हुआ। इनसे रुपया दिलवाया जाय। कलवार भी मय चन्द दोस्तों के आया। पचास पर फ़ैसला हुआ।

और जोती परशाद के आदमी ने पचास गिनके दे दिये और रसीद ली। अब यह मशविरा होने लगा कि मकानवाले का रुपया फ़ौरन् अदा कर दिया जाय। ऐसा न हो कि वह दीवानी-फ़ौजदारी दोनों में दावा कर दे, और बड़ा फ़ज़ीता हो। जब वह क़ैद से निकला, तो ये लोग बुला लाये। और उसने रो-रोकर अर्ज की, कि मैं एक नीच क़ौम आदमी, आप ही रईसों की बदौलत बाध सेर आटा कमाता हूँ। मेरा मकान का मकान खुदवा के बेच लिया और जेलखाने का जेलखाना हो गया।

सुननेवालों को कुछ तो हँसी आती थी और कुछ रंज होता था। बड़ी देर तक रोया-चिल्लाया किया। जो सुनता था, हँसता था, कि भई अच्छे किरायेदार मकान में बसाये, कि मकान ही घूम गया। दोनों में यह फ़ैसला; आपस में हुआ कि सात सौ रुपया नक़द मालिक मकान को दिया जाय और

एक हजार दो नौ रुपये की नौ रुपये माह्वारी के हिसाब से किस्त । यों नोट हुआ ।

जब लाला जेठो परमाद साहब की आँखें खुल गईं, और अगली-पिछली बातों पर अक्रमान करने लगे, और दोस्तों में कहा कि अगर आप साहबों की मान के बिनाक कोई बात मुझने हुई हो तो माफ़ करमाइयेगा ।

१—जजी, यह क्या करमाते हैं ?

२—जो हो गया नो हो गया ।

३—जब बाँकी को छोड़िये और आगे की मुय लीजिए । मगर अब मुदा के लिये नरुनन कौन देगा । बिल्ल्याह, नवीजन को मेंभाळी, काबू में रक्खो, आदमी बनो ।

नवाँ दौरा

लाहोळ !

लाहोळ !

लाहोळ !

खाना खाता हूँ। खाने के साथ थोड़ी व्हिस्की पीता हूँ। एक बोतल निम्नूर की चार रोज़ में खत्म करता हूँ। सोडा के साथ पीता हूँ। दो सैर वर्क रोज़ शहर से आती है। दस बजे तक कभी 'दीवान' कभी 'नाविल' पढ़ता हूँ और सो रहता हूँ। अल्ला-अल्ला खैर सल्ला।

न बोतलें तोड़ता हूँ, न शीशियों पर हाथ साफ़ करता हूँ। न कलवार की दूकान का सत्यानास करता हूँ। न किसी का मकान किराये पर लेकर ईंटें लकड़ी पटेल डालता हूँ। न सदर बाजार में जूती पंज़ार हांती है, न किसी को पागल खाने भेजता हूँ, न बोतलवाले को जुल देता हूँ। आप मेरी तरफ से इत्मीनान रखें।

जोती परशद।

एक खत चचा के नाम लिखा कि मेरी तरफ से आप इत्मीनान रखिये।

इसके बाद लाला जोती परशद, जो कभी 'हुशू' के नाम से मशहूर थे, अपने इलाक़े से शहर में आये, तो आदमी बने हुए। यार-दोस्त, रिश्तेदार, बुजुर्ग, छोटे-बड़े सब खुश कि हमारा वहशी इन्सान बन गया। उन्होंने अपने दोस्तों की दावत की।

दोस्त जमा होने लगे। यह वही वाग़ है, जिसमें जोती परशद ने मय अपने दोस्तों और डाक्टर और वकील और लालाख के घमाचीकड़ी मचाई थी, और पीते-पीते जान से हाथ धोने के करीब आ गये थे। उन्होंने इस मर्तवा भी उन्हीं दोस्तों की दावत की, जो उस जल्से में शरीक थे। जो आया, उसने कोई न कोई फवती कही जरूर।

ला—एँ! अरे मियाँ, आज यह तालाब सूना क्यों है? वह पैराक लोग कहाँ हैं?

न—पैराक लोग कहीं रोज़ थोड़ा ही आते हैं। वह तो बस पैराकी के मेले ही पर आते हैं।

जो—(हँसकर) खुदा वह दिन न दिखाये।

ला—आज खड़ी लगानेवाले ग़ायब हैं।

न—भई उस दिन कैफ़ियत तो अच्छी मालूम होती थी। कोई इधर पैर रही है, कोई उधर। कोई पैराक खड़ी लगा रहा है; कोई मल्लाही पैर रहा है। कहीं उस्ताद है, कहीं शार्गिद।

स—मगर मुझे उस दिन इस क्रूर नशा तेज़ था, कि बस कुछ न पूछो! मुझे तो याद नहीं, मगर लालाख ने कहा कि मैं बराबर यही हाँक लगाता था कि—सैयाँ भये कोतवाल, अब डर काहे का!

डाक्टर—मगर उस रोज़ इनके-हाँ की वह घर की खिंची शराब ऐसी उमदा थी कि हमने कभी नहीं पी। खुशबू ऐसी कि मैं क्या कहूँ। और रंगत वह जो छाती तो जाहिद तक का जी ललचाता।

ला—हमने भी पी थी, मगर जायका नहीं याद है।

जो—आपको होश भी था ?

ला—बहुत चढ़ गई थी, बल्लाह ।

जो—और मुझे क्या बुरा मालूम होता था कि मैं तो मर रहा हूँ और एक साहस नशे की तरंग में बार-बार कहते हैं कि सोने का सयाल करो, नींद का ध्यान करो ।

न—गाना दिन तक हम लोगों ने पी । मगर एक बात अच्छी थी कि गाना थोड़ा-बहुत हो जाता था । बर्ना अँटा-माफ़ील हो गये थे ।

जो—मैं तो समझा कि मैं चला । मगर उनसे बचाया ।

डाक्टर—जब हृद हो जायगी, तब यही होगा । यह तो देव का तमाचा है ।

गो उम रोज़ भी गाना-गीता हुआ, गराव भी पी, दिल्ली, मञ्चाक, चुहल भी हुई, मगर भलेमानुषों की-भी मोह्वन थी । गाने के साथ जहरन के मुना-बिक बाँटी-बाँटी गराव थी । यह नहीं कि एक हफ़्ते तक अँटा-माफ़ील पड़े हुए हैं; मर और पैर की गबर नहीं ।

